这是金泽一座公园里的樱花树。1885年,《国家地理》早期撰稿人、摄影师和编辑Eliza Ruhamah Scidmore首次访问日本,被盛开的樱花树所深深吸引。回到华盛顿特区的家中后,她向官员们请愿在国会大厦周围种上相同的树。1912年3月27日,潮汐湖周围种上3000棵樱花树中的第一批——这是日本政府的礼物。1928年,Scidmore去世,骨灰被埋在横滨,墓旁种着一棵樱花树;它是日本送给华盛顿的那些树的后代。春天,落英缤纷,地面上宛若铺了一层粉色的地毯。摄影:ELIZA R. SCIDMORE, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
每棵树都有自己的故事,可能是对悲伤的纪念,信仰的表达,也可能是历史的路标。最重要的是,这些故事讲述了树木如何滋养着大地和我们。毫不夸张地说,是树呼出的气体造就了我们,同时它们也在精神上丰富了我们的生活。佛陀在尼泊尔的一棵菩提树下悟道,这与John Muir的观察相呼应,“进入宇宙最明晰的路径是穿过一片森林荒野。”
正如我们的摄影档案所展示的那样,一个多世纪以来,《国家地理》利用影像的力量支持和聚焦树木,尤其是红杉和巨杉这样无可替代的巨人,是它们构成了美国西部国家和州立公园的中心。1921年,国家地理学会捐赠了10万美元,以拯救后来成为加州巨杉国家公园巨型森林的那片土地,当时因为伐木,那里岌岌可危。这次捐款活动的发起人是杂志的第一位全职编辑Gilbert H. Grosvenor。他的办公室里保存着一张自己拍摄的照片,20个人手拉手环抱着2200岁的巨杉“谢尔曼将军”(General Sherman)的树干。“就像他们在保护它一样,”他说。
在佛陀诞生地,尼泊尔蓝毗尼的摩耶夫人祠,一棵菩提树上挂着经幡。菩提树也称为毕钵罗,被认为是神圣的,据说佛教创始人释迦牟尼坐在树下(根据佛经的说法,这是尘世中唯一的稳定地方)冥想了49天终于开悟。“佛教徒认为菩提树太过神圣,连一片叶子也不敢触碰,”1903年,Eliza Scidmore在远东之旅中写道:“虔诚的佛教徒双膝跪下,凝视着菩提树,出神地祈祷,等待神奇的叶子自己飘落下来。”摄影:IRA BLOCK, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
在2012年12月《国家地理》杂志中,摄影师Michael “Nick” Nichols来到加州巨杉国家公园,为巨杉“总统”拍下了这张前所未有的照片。按照地面上树干的体积,“总统”是世界第三大树。Nichols和团队利用绳索装置,拍摄了这个75米高,8米宽的巨人的每个部分。拍摄和拼接126张照片共用了32天。摄影:MICHAEL NICHOLS, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
Grosvenor的儿子、继任者,编辑Melville Bell Grosvenor也为红杉做了同样的事情。他派学会的资深科学家前往加州森林寻找“世界最高的树”——这是一棵112米高的红杉。Grosvenor通过树下人物(恰好是他自己)的渺小,衬托出这棵树的巨大。这张照片成为1964年7月刊的封面,学会向一项研究捐赠6.4万美元;在这项研究的帮助下,1968年红杉国家公园建立。
杂志忠实地展现了这些树,最突出的是2009年12月刊刊登了加州州立公园一棵90米高的红杉照片。摄影师Michael “Nick” Nichols和团队在附近一棵树上安置了装置,逐渐降低三台远程控制相机,从上到下为这棵巨大的红杉拍摄了84张照片,随后再将它们数码拼接到一起。由此诞生了6页插页,当时的图片编辑Ken Geiger说:“这是不可能看到的景象——相当于抵达火星。即使租了直升机,我们也无法这么清楚地看到这棵树。”
在2012年12月的封面上,Nichols故技重演,在巨杉国家公园拍下了75米高的巨杉被白雪覆盖的画面。
杂志页面和图片档案的另一些树不那么高大,但同样令人难忘。一些照片背后的故事令人悲伤,比如弗吉尼亚州内战医院外的梓树,沃尔特·惠特曼在那里了目睹了被截肢的胳膊和腿被扔出窗外的情形,又如911袭击后,世贸中心旁屹立着的“幸存者”豆梨树。
911袭击后的大火导致曼哈顿下城区110层高的世贸大厦只剩下金属架构,这是黑暗的一天,充斥着令人窒息的浓烟和灰烬,2753人丧生,然而废墟中出现了幸存者——一棵豆梨树。它成为911纪念馆的中心。从植物的角度,这棵树传递出一种悲伤,也象征着坚韧不拔的精神。摄影:DIANE COOK AND LEN JENSHEL, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
据说,在艾萨克·牛顿爵士的出生地,英格兰伍尔索普庄园外,从这棵树上掉落的苹果砸中了这位伟大的物理学家的头,启发他发现了万有引力定律。牛顿的朋友、首位传记作家William Stukeley在18世纪的手稿中,记录下这个故事;这份手稿现存于伦敦皇家学会的档案室中。但学会的图书管理员Keith Moore讽刺这个苹果的故事是“18世纪的原声摘要”。Moore说:“他的确很有洞察力。但我认为苹果并没有砸中他的头,因为这会让他脑震荡。”摄影:JAMES A. SUGAR, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
有些故事很励志:艾萨克·牛顿爵士出生于英格兰伍尔索普庄园,他家外的树林里有一棵苹果树,据说正是在这棵树的启发下,他灵光乍现,发现了万有引力定律。在牛津大学基督堂学院,有一棵形状奇怪、树枝扭曲的树,在路易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》中,它是柴郡猫最爱的栖息之处。
还有庆祝活动照片。1885年,国家地理学会的首位女性撰稿人、摄影师、董事会成员Eliza Ruhamah Scidmore访问日本,被东京隅田川岸边绽放的樱花树深深地吸引。回家后,她向华盛顿特区的官员们请愿种植相同的树。第一夫人Helen Taft利用自己的影响力把这个想法付诸实践,或者更确切地说,实现了这个想法。1912年3月27日,潮汐湖周围种上第一批树(来自日本政府赠送的3000棵樱花树),如今我们有了一年一度的国家樱花节。
然而,世事无常。没有什么是永恒的,即使是千年古树也不例外。1990年,摄影师Sam Abell在西澳大利亚荒凉的景观里,拍到一棵猴面包树随着年岁增长已经变白。《国家地理》刊登了这张照片后,Abell的向导重回现场,想再次拍下这棵树,同时以Abell的照片作为前景,然而只看到了光秃秃的树干。在生活了900多年后,这棵猴面包树被闪电击中。
在一些原住民文化中,古老的猴面包树被认为非常珍贵,是造物主的化身。它们提供了水(海绵状的内部可以捕获水分),纤维可以制作绳子,种子可食用。1990年,Sam Abell在西澳大利亚金伯利地区报道时,拍下了这张令人魂牵梦萦的照片,并于次年刊登于《国家地理》。出于敬意,他让导游重返故地,把这张照片作为前景,再次拍摄这棵树。然而现场只剩下树干。一道闪电击中了树,树变成了烧焦的树干。摄影:NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
国家地理学会的历史与树木保护历史交织在一起。“1915年,为了报道拯救巨杉,我去了加州,”杂志的首位编辑Gilbert H. Grosvenor写道。他和朋友把睡袋铺在这棵巨大的巨杉脚下。他的任务圆满完成,多亏了学会的促成,9平方公里的加州巨杉得到了保护。摄影:GILBERT H. GROSVENOR COLLECTION
在印度北部,苦楝树被认为可以治疗一切疾病,是母亲形象的印度教女神湿陀罗的化身。在瓦拉纳西的南甘毕尔巴巴寺,对于敬拜这棵树的居民来说,它的重要性不仅于此。“我的儿子早产,医生告诉我们他一定会死,”一名男子告诉印第安纳大学的宗教学教授、印度教专家David Haberman:“但我向这棵苦楝树祈祷,他活了下来。”这棵树身穿五颜六色的衣服,戴着女神的面具,以加强它与崇拜者之间的关联。摄影:DIANE COOK AND LEN JENSHEL, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
这是加州洪堡县的红杉“露娜”。在1000年的历史中,活动家Julia Butterfly Hill留下重要的一笔。1997年,这棵树受到太平洋木材公司伐木作业的威胁;Hill爬上树,在距离地面55米高的小帐篷平台里待了两年多,并通过太阳能手机接受采访。最终,伐木公司同意保护地役权。2000年,这棵树遭到恶意破坏。有人用链锯在树的半边留下了1米深的切口。现在,钢架和钢索让露娜保持稳定。摄影:DIANE COOK AND LEN JENSHEL, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
瓦哈卡州这棵巨大的墨西哥落羽杉名为图勒树,树干周长36米,树冠近乎两个网球场。20世纪90年代,墨西哥政府围绕它重新规划了泛美公路,并批准拨款为这棵树挖一口井,以弥补水位下降。摄影:RUSSELL HASTINGS MILLWARD, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
1995年4月19日,心怀不满的老兵Timothy McVeigh策划并实施了一场爆炸,摧毁了俄克拉荷马市中心9层楼的艾尔弗雷德·P·默拉联邦大楼,车辆被炸毁,168人丧生。附近公园停车场里的一棵美洲榆树的树干被烧焦,并且嵌入了不少碎片。今天,这棵“幸存者树”成为俄克拉何马城国家纪念馆与博物馆的一道特色,给在爆炸中丧生者的家人和朋友带来安慰。比如Doris Jones,她26岁的女儿Carrie当时已怀孕,死于爆炸。“就像那棵树有求生意识,”负责照顾这棵树的城市护林员Mark Bays说:“当我们都不理解时,它知道自己应该在这里。”摄影:DIANE COOK AND LEN JENSHEL, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
在希腊神话中,被杀死的龙的血液中长出了龙血树,比如阿拉伯海也门附近索科特拉群岛上的这些树。17世纪的草药志把红色的树脂推崇为包治百病的良药,从痢疾到牙齿松动;它也被用作染料和口气清新剂,用于仪式中。随着全球变暖和过度放牧山羊,国际自然保护联盟的红色名录把龙血树列为易危物种。摄影:MICHAEL MELFORD, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
为了寻找世界最南端的树,人们踏上了火地群岛顶端的合恩岛。这次探险由丹佛科罗拉多大学的森林生态学家Brian Buma带领,确定这棵树是桦状南青冈,树龄41岁,直径5厘米,高度约60厘米。在确定基线后,科学家希望监测土壤温度和树木生长情况,(在这个气候变化的时代)确定最南端的边缘是否会向南推进到南极。摄影:MICHAEL MELFORD, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
狐尾松是现存最古老的树之一,这是加州的一棵狐尾松。树木学家Edmund Schulman确信它们的年轮可以揭晓地球气候历史,用多年夏天寻找它们。1953年,他在加州怀特山找到了玛土撒拉;这棵马尾松有4676圈年轮,是世界最古老的树。1964年,研究生Donald Currey在内华达州发现了可以与Shulman那棵相媲美的马尾松。在取树心样本确定年龄时,钻头坏了。Currey说服林务局砍下这棵树进行研究。它的年轮为4844圈。那之前发现的最古老的树被无意间砍倒了。玛土撒拉依然屹立着,而它的位置是个谜。摄影:PAUL CHESLEY, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE