中国乡村建设地图首刊于《碧山03：去国还乡续》，2013年© 左靖工作室
过去的四十年，中国呈现了人类历史上最大规模的城市化进程和乡村遽变。在这一社会变迁的过程中，先后经历了以城市为中心发展转向城乡统筹发展两大阶段。不同的历史阶段需要回应不同的命题，如果说以城市为核心的历史阶段是在回应“如何快速发展”的要求，那么对乡村社会发展的日益关注则是在回应“如何可持续发展”。——左靖
2021年5月22日上午，由安徽大学副教授、策展人左靖策划的展览“乡村建设：建筑、文艺与地方营造实验”在景德镇新落成的江西画院美术馆开幕。
作为江西画院美术馆开馆展，展览从当下参与乡村建设的富有代表性的22组参展人，包括建筑师、艺术家、社会组织/团体等在乡村工作的具体经验与田野实例出发，涵盖乡村公共空间营建、旧建筑活化利用、整村改造、艺术介入乡村、美学教育、社区营造、民间工艺发掘、民宿及其运营等多个主题，呈现了近十几年来乡村建设实践的整体面貌和多元路径。用策展人左靖的话来说：“这些对于乡村空间的编织、构造与活化，为当下的地方文化复兴提供了生气勃勃的样本。”
谈及本次展览的发起与策展思路，左靖表示，希望此次展览能够为当下如火如荼的乡村建设带来有益的经验和样本启示。
“近十几年来，许多政府、社会资本、个人和机构开始将目光投向中国广大的乡村，各种社会力量综合交织，形成了一股前所未有的社会潮流。对于这种运动式地大规模介入乡村的场景和现象，我们是保持警惕的。策划本次展览的初衷在于，通过参展人近些年来所尝试的乡村建设实践的田野案例，为业界和社会带来一些经验和某种程度的启示。”
本次展览在策展方式上，采用了一种被左靖称之为“强策展下的弱策展”方式。“我的角色更像一个召集人，把日常我关注的一些从建筑、文艺、地方营造、民间公益等路径介入乡建的实践性项目纳入进来。策展过程中，首先，我们对当下乡村建设的生态和实践结果进行总结；其次，我们要求参展方为参展案例提炼关键词，这些关键词使我们得以迅速抓住参展方介入乡村的工作方法、工作路径和工作经验，通过阅读的方式帮助观众更深入地了解参展方的工作理念。”
江西画院美术馆馆长雷子人在开幕式上说道：“作为江西画院美术馆开馆的第一个展览，本次展览的视角聚焦于过去十年间中国乡村建设的多样化实践，来自不同领域的个体或机构为展览提供了与乡村建筑、文艺与地方营造实践主题有关的图文档案、历史资料、出版物、田野报告、影像记录等综合性研究资料。我们希望通过整合来自不同领域的思考和经验，让更多人关注景德镇，关注中国的乡村和历史，并就如何在互联网时代挖掘与展现地方文化、工业遗产的巨大能量展开讨论，从而为当代乡村建设提供路径参考。”
据策展人左靖介绍，国内艺术家开始明显关注与投身乡村建设的时间节点可以回溯至2005-2008年，建筑师则要稍晚，大概是2013、2014年间。对大多数参与者来说，这是一个从零开始的过程。“乡村建设不是一个简单的‘拿来主义’，即使一位有着丰富的城市建筑、规划、设计经验的建筑师或艺术团体，也不可能将城市的某些经验直接照搬到乡村的建设和改造中。每个参与实践的人都多多少少不同程度地经历了与在地社会、经济、文化，以及地理、气候条件等由不适应到逐渐适应、了解，直至认识的过程。经过这些年的实践，我们能够明显地观察到大家摸索出了多条富有代表性的工作路径、方法和模式，包括参与方在此过程中得到的经验和教训。”
左靖认为，在过去的十年间，中国的城市化进程发生了新的转向，它与乡村社会的变迁形成同一问题的一体两面，在不同的历史阶段，回应不同的命题。如果说以城市为发展核心的相当长一段时间内，我们是在履行“快速发展”的需要，那么对于乡村振兴的全面关注，则是在回应“如何可持续发展”的诉求。面对千城一面的非地方性（Non-place），乡村似乎成了最易识别的“地方”代表——乡村成为一方热土，到乡村去，逐渐成为年轻人工作和生活的选项。这些变化的发生，从一定程度上得益于乡村实践者们经年累月的工作和颇具理想主义色彩的精神召唤。
当代艺术家，广东工业大学城乡艺术建设研究所所长、许村和青田计划的发起人渠岩致辞 摄影：朱锐
在参展人、当代艺术家，广东工业大学城乡艺术建设研究所所长、许村和青田计划发起人渠岩看来，乡村建设在今天已经被刻上了一层象征意义，它在中国文化中是一个非常重要的文化基因与文化源头，对中国人有着家园和故土的双重意义。“乡村在今天象征的，已经不是某一个村民口中特定的乡村，它是整个中国知识分子和士大夫的家园，这也是为什么乡村建设能够唤起我们如此热情地投身其中的原因所在。作为艺术家来说，以艺术介入乡村建设是一项艰苦的事业，它远不是一个单一的审美活动，而是一个广泛连接社会、连接天地、连接人生的复杂互动关系，是一个地域、乡村整个文明的共同体。”
第17届威尼斯建筑双年展主题展参展建筑师、“line+建筑事务所”创始人孟凡浩致辞 摄影：朱锐
第17届威尼斯建筑双年展主题展参展建筑师、“line+建筑事务所”创始人孟凡浩认为，政府、开发商、建筑师、艺术家、各方力量和资本都在涌入，这给乡村带来了一个前所未有的发展机遇。然而，乡村是一个非常复杂的生态体，建筑师的空间营造只是其中很小一部分，更重要的是通过政策支持、体系营造，真正解决乡村的生产、生活、生态、文化这些系统性问题。
中央美术学院建筑学院教授、三文建筑/何崴工作室创始人何崴现场讲述 摄影：朱锐
西河粮油村民活动中心，河南省信阳市新县西河村，2013年。© 何崴/三文建筑
本次展览从建筑、文艺、地方营造实验三个介入乡村建设的田野实践路径和工作维度，分别对应了乡村的空间、人文与社群三种社会情境。展览现场，22组参展人的每份乡村田野案例除以图片、建筑模型、视频及文献资料展示外，参展人还根据自身的工作体会与创作理念，提炼出数个关键词，为当下的乡土实践提供了阶段性的理论概括。“平民设计”“建筑针灸”和“泥鳅钻豆腐”是在乡村设计之中发展出的特殊策略，“谦虚介入”“地域印记”与“快乐营造”等则是他们进入乡村所秉承的行为准则。最后，透过构建“再用的建筑”“理想原型”和“村庄美术馆”等灵巧的空间与活动形式，立绘出一幅具体而生动的乡村建设图景。在这些形态各异的方法之下，如何协调生态与发展、速度与节奏、主体与社区之间的关系，则是大家共有的目标与理想的示现。
以下，我们择取了部分参展人介入乡村建设的田野实例，在此分享给我们的读者。
中央美院特聘教授姚东梅讲述央美CAFA+RK/SP/DY乡建教学项目 摄影：朱锐
左图：通过“普通乡村”的全新建设，改善并提高舒适度；右图：以乡村记忆的叠合与延续来保持传统文化©央美CAFA+RK_SP_DY乡建教学-
由雷姆·库哈斯、朱锫、吕品晶、斯蒂芬·彼得曼与姚东梅等带领的央美乡建教学项目，他们以古根海姆博物馆举办的全球乡村研究大展“乡村·未来”为契机，通过对中国乡村广泛的调查，以“新农村——两个村庄的故事”，关注再生（rejuvenation）与振兴（revitalization），为理想的中国村庄原型寻求理论架构。近年来，他们展开了对景德镇西湖乡四个村落的研究，包括乡村原始生态及未来发展的思考。
“乡村变迁——松阳故事”之石门廊桥，浙江丽水市松阳松阴溪两岸，2018年 © 徐甜甜_DnA建筑事务所
2014年，DnA建筑事务所开始与松阳县合作，采用“建筑针灸”策略，针对不同村庄的特点，以小体量公共建筑介入，有机更新，针对当地传统文化元素或产业，结合特色旅游，在县域范围形成一个文化经济的循环系统。目前，松阳县已经建成了松林剧场、红糖工坊、王景纪念堂、石仓契约博物馆、石门廊桥、独山驿站和水文博物馆等一系列小而精、小而特、小而美的乡村公共空间。
马岩松及其团队相信乡村的美在于她的整体性——人与人、人与邻里、人与整体的关系。这个整体就是她的生命力。这与城市很不一样；城市，更多是不同个体的多元叠加。建筑师在乡村做的建筑，往往是个体，而非设计建造整座乡村，“这样的个体建造，对乡村整体是好是坏，我们怀疑。”
MAD此次展示的的三个作品，包括四叶草之家、光之隧道（越后妻有大地艺术祭）与大地之灯（艺术在浮梁），后两者是以艺术作为切入点的乡村实验。乡村里原来的建筑，大多质朴无华、实用至上。马岩松团队尝试用简单的“无用”的艺术笔触，去点缀那些空间，让它们与当代精神形成化学反应，产生对话。这时，空间、片区便被激活了。
孟凡浩以杭州富阳东梓关回迁农居、飞蔦集·松阳陈家铺及建德九姓渔村的一个城乡共居的聚落“渔乡茶舍”等项目回应策展人左靖提出的主题。以杭州富阳东梓关回迁农居为例，作为一个新型乡村社区，这里不再是过去传统的乡村聚落，而是有很多混居的城市人群和相应的建筑形态，包括民宿、茶室、艺术家工作室等。孟凡浩认为，“乡愁”与“城市梦”是当下城乡关系联动的群体表象。当我们在思考如何运用建筑学策略的空间营造回应不同的诉求时，似乎也在潜移默化地为都市人治愈“乡愁”和为乡村人实现“城市梦”。
王求安自幼生活在乡村，对于乡村有着无法割舍的深厚感情。多年以来，他专注于乡村项目实践，与当地政府、村民建立了信任和友好的互动关系，在建筑、乡村与村民之间搭起了桥梁。自学建筑专业后，他进入乡村实践的领域，经历了新农村、美丽乡村、乡村振兴三个阶段。在乡村一线，他深感建筑师有责任为乡村营造做出正确引导。近两年，王求安的主要研究方向是村民自建，政府对基础设施进行帮扶，以及村民与政府如何共同治理。如正在进行中的焦作市修武县岸上村的整体改造，皆由村民负责自家房屋室内外的兴建和改造，政府负责基础设施建设。
从许村到青田，从艺术介入到融合，是渠岩团队持续十余年、跨越南北地域的乡村实践。许村在山西，青田在广东，一南一北、一山一水，均采用“多主体联动”的在地合作方式，是当地人、知识分子、企业家、政府和艺术家互动而成的开放性实践。从依稀可辨的历史文脉中，慢慢重燃奄奄一息的乡村文脉。对渠岩而言，艺术介入乡村，重要的不是权威与观念史上的艺术，而是实践意义上的公共美学行为，或是说一种为提升真切的人性，以及良知的美感而来的社会行动剧场。在此意义上，艺术介入乡村便超越了治理意义上的乡村建设，而指向用善美的行动消融现代性分裂，用神人共舞及众人欢腾之力，修复此世与彼岸、处境与追求的共同体精神。
石节子美术馆是中国当代艺术中第一个村庄美术馆，它由艺术家靳勒(1964—2021)发起创立。这个偏居西北的艺术基地，实际上是村中十三户人家组成的美术馆。这里没有诗意的风景，没有优渥的物质条件，远离当代艺术的中心，距北京和上海同等遥远，只有面朝黄土背朝天的苦涩环境。这也造就它别样的目的和逻辑，从当代艺术的国际化梦想中撤出，告别艺术体制和消费系统，拒绝观念一体化和城市话语的浪潮，重返乡村，扎根中国更广泛的现实处境，在地实践。石节子是一个主体，一个具体的、真实的自我改变和生长；它的核心是村民，它的梦想来自于村民。石节子的主体也是十几年间的几百场艺术活动，前后几千人的关于梦想的交流与协商。它们一起平等地、自发地构成了一个更宽广的社会视野和艺术雄心。靳勒于今年年初不幸病逝，但石节子村的梦想仍在继续。
“乡村考现学：修武的山川、作物、工艺和风度”展览现场，河南修武县大南坡村，2020年。©左靖工作室
策展是左靖推动由艺术带动乡村建设工作的主要手段之一，他也因此发展出独特的地方营造的呈现理念和形式。展览对他来说，不再仅仅是限于在特定的空间和场所中展示艺术作品，以此来彰显一些艺术家在艺术语言、形式和观念上的探索及成就。他的展览是为乡建而进行的，有很强烈的过程性、行动性的和持续性，其终极目标是通过艺术与文化手段，协调各方资源，创造合作机会，让来自不同专业和社会背景的人们共同努力，发展可行的方法开展地方营造。“地域与策略：从碧山到大南坡”以左靖参与发起和主导的碧山、茅贡、景迈山和大南坡四个艺术乡建项目为例，回顾自2011年起他根据地域或人情差异和地方诉求的不同而采用的相应策略，以艺术带动乡村地方营造，并在这个过程中逐渐发展出⼀套独特的工作理念和方法步骤。
焦兴涛“羊磴艺术合作社”展区，摄影：王子云特展：乡村与木刻展区，摄影：朱锐
2019年营业的“黄河宿集”，使荒废的村庄成为热门旅游目的地 © 夏雨清
中国乡村生生不息，离不开外力的驱动。民宿这些新乡贤力量，带来了小量的资金、充沛的活力和复兴的梦想。民宿虽好，但一家民宿，对一个乡村，乃至一个县域，影响是有限的。所以，夏雨清也把民宿结伴带去那些偏远的区域。“黄河·宿集”就是这样的尝试。在这里，夏雨清团队改变了西北旅行史：“黄河·宿集”颠覆了宁夏半年无一个度假客的历史。民宿，从来不只是民宿，更是“乡建的入口”。民宿吸引年轻人回乡，带来新的城乡互动，慢慢改变乡村。
陈奇团队在此次展览中带来了其近七年来扎根乡土的实践，新老村民在乡村投入的热情，以及村民的生活与变化。乡村社区营造，是参与方和生活在这里的人在一段时间里用心经营的日常生活，大家在集体的行动里感受到力量与喜悦。在明月村、大南坡，陈奇团队看到村民被看见，被信任。他们开展了丰富多彩的活动，主动维护环境，写诗、绘画、染布、跳舞、唱戏，经营家庭餐厅和民宿接待外来的客人，村庄充满了活力和希望。当项目结束团队离开后，村民的日常生活依然在劳作休息中萦绕着关怀、乐趣、审美、喜悦，并把这份喜悦分享给邻居和远道而来的客人，在陈奇看来，这就是他们工作的意义。
本次展览试图展现近十几年来各种社会力量对于乡村建设模式的探寻，从一幢建筑的改造到全体村民的动员，从一个自然村扩展到县域范围的社会设计，通过对参展艺术家、建筑师以及文化工作者们的乡建思想及行动路径的研读，探寻在“乡村振兴”这一历史进程中，人们是如何展开或溢出自己专业内的工作，在实践中学习、协同、创造、进化，处理复杂的乡村社会关系，平衡保护与发展的矛盾，激活传统的公共生活与乡村的主体性，并以村民共建、艺术介入等方式，营造社区认同，创造地方价值。
今天，人们或许还会追问，通过重新激活乡村的公共空间与主体性，我们是否可以将意义延伸至超越话语与地缘历史的层面，实现对于共同体成员（The Commons）的关照。如果说乡村振兴的策略是在总体上调节城乡之间的不均衡性，那么存在于民间社会内外的或松散、或集中的乡建实践，则作为一种新的调节装置，创造流动的地方关系，赋予人们新的地方经验。
良性的乡村建设从来不是无源之水，而是由天时、地利的条件，政通人和的机遇所共同创造。乡村的历史、风物与人文所共同形成的场域，在时间的尺度上绵延，它所留存的丰沛的遗产培育了广大乡村建设的实践者；展览希望动员更多的力量，围绕地方身份、归属感、可持续性与相应的文化主张，重新理解和建构乡村的过去、现在与未来。
本次展览由景德镇陶文旅集团主办、江西画院美术馆与左靖工作室承办，并由北京当代艺术基金会和安徽大学创新发展战略研究院协办。展览由江西画院美术馆（景德镇）馆长雷子人担任艺术总监，左靖任总策展人，彭嫣菡、王彦之、胡珊联合策划，并由崔灿灿、王美钦和靳今任特邀策展人。