卖掉山东威海市区的一套房，转而租下一块110亩的荒山，租期25年，不能转手——做出这个决定，二木几乎没有经过一刻的犹豫。卖房、签合同、搬家一气呵成。
之后整整两年，搬砖、挖坑、除草、播种……开荒的过程充满了仪式感：它宣告二木至少在57岁之前，生命里的一大半时光都将投入到这个“多肉王国”之中。
那套市区的房子，在二木转手两个月后，市值便翻了一番。面对他人的调侃，二木都会咧嘴一笑，甩甩他的头发说：养花如养心，有失必有得。
大多数人都认为，二木应该是一个浪漫主义者，可二木却笃定自己是一名实干主义者。隐于山林的他如今一边摆花弄草，聊以自乐，一边以园艺设计为生，养家糊口。“我只是在追求自己的爱好，并不是在隐居。”他一再强调。
二木应该是为数不多的、能将《秘密花园》这种笔尖上的叙述方式变成现实冒险的人。110亩荒山，起初空空如也，二木就花了两年时间细细着色，让原本空白的背景和线条，绽放出了想象力和创造力。
这个仲夏，走进二木的花园，满眼浓重的色彩，甚至会让人产生瞬时的视觉迟钝。“蓝”是这个花园的夏日底色：走过老木头搭起的围栏和门棂，小径通幽，天空是蓝的，沿路盛放着的大片绣球花也是蓝的，其他围绕在花墙、水塘旁的宿根植物也多是蓝色或蓝紫色。大块的蓝之中，还点缀着些活泼明快的色彩：纯白色的集装箱房屋，赤金或丹红的百合，鹅黄色睡莲……
110亩的山头只有二木和他的妻子、女儿以及两只雪纳瑞犬生活在这儿。尽管这里并不对外开放，但依然招徕了不少“外来客”：白鹭、野兔、刺猬、猫头鹰、黄鼠狼以及各类昆虫。
大多数时候，二木不太愿意有人来拜访，因为“山大王”的日常实在太忙：“早上起来，先是择菜，然后喂鸡，喂完鸡喂狗，之后要拔草、浇水，傍晚还要巡山，一天24小时根本不够用。”
为了搭建这个花园，二木不仅掏光了积蓄，还吃了不少苦头。最难熬的是今年1月份，威海下了好一阵子的雪，雪的厚度有5cm。“当时我家都快被暴雪埋了！”吃饭出行都成了问题：园子里没有了蔬菜，二木只能托朋友送菜到山下，再步行去马路边拿食材，山路不好走，他摔过好几次；开车从城里采购好物料，结果车子被堵在了山脚，他便用雪橇把女儿拖回家，一路两三公里；建花园的工程不能停，二木戴着手套继续搬砖、运木材，手上长出不少冻疮。
经过两年的规划整理，如今花园的基本结构已经稳定：40亩地为多肉温室，其中培育了上千个多肉品种；40亩地的生活区，有白色城堡、水塘、花园、菜园；还有30亩地是被政府保育起来的大片松树林。110亩，一步一美景，“只是地上的杂草多得有些烦人，感觉永远拔不完的样子。”
二木是一个资深花农。养花8年，今年已经34岁的他，乍一看倒像个二十六七岁的青年。两年的开荒时光，除了将二木的皮肤晒成了小麦色之外，并没有消磨掉他身上的“少年感”。“种花会让人年轻”，这是二木的“至理名言”。
但“年轻”并不意味着冲动。卖房、开荒，在一切付诸实践之前，“建立多肉王国”的念头已经在二木的脑海里盘旋了一年之久。花园算是一个突发奇想，“最开始没想太多，就只是想建一个多肉温室而已。”
二木对多肉有着近乎执拗的着迷，而他养多肉的区域，还得从八年前一个3平方米的小窗台说起。2010年夏季，还在从事外贸工作的二木准备改造自家阳台，他在上网浏览一些日本家庭园艺设计时就看到了多肉，“简直太可爱了、像被触电了一样。”一口气，二木在网上买下100多盆，“其中的熊童子就陪了我八年，现在长得有脸盆那么大了。”
那时国内养多肉的人还极少，这种植物极为娇气，二木只好一边到网上搜资料，一边自己摸索。为了应付30多摄氏度的高温天，他专门给多肉架了个风扇；正午阳光暴晒时，他还特地从公司打电话回家，让家人帮忙拉窗帘遮阳……那时二木喜欢在博客“二木花花男”中，并用丰富的文字和图片记录幼苗的生长，他将它们称为“宝宝”，哪怕是一次开花或者叶片颜色变化，都足以让他激动不已。
在二木的悉心照料下，一年过去，100多盆多肉竟然才死了4盆——算是极高的存活率。二木越养越有信心，便买来更多多肉伺候起来。
二木的“养肉”经历吸引了不少多肉迷，越来越多的人开始向二木请教养肉经。2012年6月，二木索性根据亲身实践，在博客上整理出一篇《100种常见多肉植物图鉴》，没想到一经分享，就迅速引起10万多人次的点击量。2013年初起，二木还接连出版了三本《和二木一起玩多肉》，此书被称为“多肉迷的宝典”，一经出版，立马蹿居园艺图书销售榜榜首，还夺得了中国科普作家协会优秀科普作品奖银奖。
二木成为了“多肉界”的权威。当时，由于网络上贩卖多肉的店铺过于分散，他便起意开起了淘宝店。凭借超高人气，开张第一天，店内销量就夺得园艺类目第一名，两个月后，就做到了双冠王。可辉煌也就维持了两个月，随后网上出现大量价格远远低于进口多肉的仿制品，二木的淘宝店很快大受冲击，“从一天卖5万元跌到了一天最多只能卖几百元。”那段时间，二木很是郁闷。
到底该不该把兴趣做成自己的事业，二木犹豫了很久，期间，他关掉了自己的外贸公司，去往多肉故乡——南非的纳马夸兰旅行，在那里他见到了专业化的大型多肉植物园，“但是国内就没有”，于是建立多肉王国的念头萌生。回国后，二木与同伴合伙在威海租下一个600平方米的大棚做起了“多肉基地”，用于免费科普观赏。“我花了一年半的时间去捋清兴趣和事业的关系，发现两者不能混为一谈，否则就糟了。既然我出于个人兴趣选择了做多肉基地、多肉花园，尽管现在看来经济效益远不如从前，甚至很危险，但是我依然喜欢多肉、喜欢花园。”
人什么时候活得最像自己？或许就是终其一生只做一件事。而二木终其一生要做的便是“当花农”。二木说，他不太喜欢现在人们养多肉的态度：“大家的讨论话题从栽种乐趣慢慢转移到炫耀晒物上，而且这种所谓的成就感越来越明显。总感觉大家偏离了什么。虽然现在愿意花上万元买多肉的发烧友很多，但又有多少人能静下来思考养植物的意义呢。养花，到底养心了吗？”
“养花一定会悟出很多人生哲理。比如我一直有一个想法，就是美好的东西应该传承下去。我的童年很美好，但是现在这一代孩子普遍童年缺失。有一些东西正在慢慢消失。”更为稀缺的是，在这个被虚拟空间切割得支离破碎的时代，乐于拿起彩笔专注于为生活着色的人都在减少，二木深感遗憾，“现代人看不到玉米地里的萤火虫，慢慢也就感受不到人与自然之间的联系了。但是自从搬到山上之后，我对节能环保就更有体会，主动做生活垃圾分类，把厨余、吃不完的蔬菜、修剪下来的花草倒入堆肥箱做肥料，储存雨水，对水的使用也是精打细算……因为自然界的资源都是有限的。”
当被问及，觉得自己最像哪种植物时，二木将自己比作“黑法师”。“黑法师这个名字很魔法系，像奇异博士一样，很酷。”据他介绍，“黑法师”是自然界中少见的黑色植物，杆笔直，形似玫瑰，叶片为紫黑色，为避免被太阳灼伤，往往冬日时种下，春末时开花，花期结束后植株便死亡，夏季万物生长时休眠，颇有些“盛时隐退”的意味，“不过现在我只是在追求自己的爱好，并不是在隐居。”他强调。
因为对于二木来说，现时还远不是“隐退”的时候。他依旧时不时会被危机感裹挟，总觉得目前离那个想象中的“多肉植物园”还有一段距离：“我想象那里会有山有水、有花，各种鸟儿虫兽，当然也会有现代的建筑在里面——一个不脱离现代科技的自然生态园，有点类似于《阿凡达》里的世界。所以这是我给自己的信念吧，从而逼着自己做更多的事，不管最后赚不赚得了钱。”
至于25年之后的未来，二木依然有许多不确定性。但有一点他却深信不疑：在有限时间内，这个花园都将成为自己的“精神筑巢”，他还有许多色彩魔法，需要在这里施展。