小时候，在四爷爷家的大院里，放置着一个巨大的石磨，占据着整个磨坊三分之二的空间。石磨由两层尺寸相同的磨盘咬合而成，称为上扇和下扇。上扇与下扇之间由铁制或木制的磨心相连，称为磨脐子，咬合之处錾有排列整齐的磨齿，用来碾碎粮食和其它东西。石磨的磨面像一个圆形的篾制簸箕，上面有一个拳头大的磨眼，用来漏下玉米、大豆和麦子等。
四爷爷和他几个兄弟的家，是一个宽阔的四合院子，院子里栽满了桃树、李树、核桃、枇杷等果树，石磨就静静地躺在一棵巨大的李树下。为遮阳避雨，四爷爷还用麦草秆、稻草秆、玉米秆、丝茅草给石磨搭起了一个棚子，还在石磨的周围均匀地放置了几个用青石头和树疙瘩蔸做成的凳子。
乡亲们在磨东西时，可以随时坐下来歇息、喝茶。如果正逢果子成熟的时节，饥饿口渴的时候，乡亲们还可以随手摘几个桃子、李子充饥解渴。四爷爷是大方人，对乡亲们随手摘果子一事从不吝啬，也不计较，还主动摘下来用井水洗净、刮皮，用盆子盛着送给前来磨东西的人。
天晴的时候，石磨就相对非常清闲，因为乡亲们都要抢着好天气，不是抢种抢收，就是除草施肥。一到阴雨绵绵的天气，棚子下就挤满了前来磨豆子、磨玉米、磨面粉、磨辣椒、碾稻谷的乡亲们。棚子下好不热闹，乡亲们嘻嘻哈哈地聚在一起，不是拉家常，就是摆龙门阵。三个女人一台戏，如果遇到三五个大姑娘聚在一起，还真能掀翻半边天。
为抢占有利地形，很多人都是天刚麻麻亮就背着、挑着要磨的东西赶来了。母亲为让孩子们能及早吃上面粉和米饭，总是起得特别早。我家离四爷爷家还有两里多路程，母亲为了能排上第一号，总是在头天晚上就拾掇好要磨的麦子和稻谷，并且提前放在背篓上。第二天，鸡刚叫头遍，母亲就起了床。来不及梳洗和打扮，母亲就披头散发地背着东西上路了。她一边气喘吁吁吃力地走着，一边用双手打理着散乱的头发。
来到四爷爷家院子里，四爷爷才刚刚披衣起床。四爷爷总是说，老大家媳妇儿来得太早了啊，父亲排行老大，长辈们就称母亲是老大家媳妇儿。母亲总是以孩子们的口吻和四爷爷打着招呼：“四爷爷，我又来给您家添麻烦了。”四爷爷见母亲身子瘦弱，总是主动帮母亲卸下背篓，将要磨的粮食倒进磨盘，还将驴子或黄牛从圈里牵出，喂好稻草，用一块红布蒙上驴面或牛面，套上绳索，用鞭子轻轻一抽，驴子或黄牛就乖乖地围着石磨转了起来。
心急吃不了热豆腐，用石磨磨东西心急可不行，不然磨出的东西粗糙，制作出来的饭菜肯定难以下咽，味道也会逊色许多。母亲耐着性子，每次从磨眼拨漏下的粮食少量均匀，用筛子筛过多遍，然后再磨过几次。这样磨出的东西，既细腻又爽口，加上石磨别有的风味，母亲做出来的饭食就格外美味而香甜。一粒粒粮食穿越石磨，就如同穿越了时空隧道，穿越了人间。
母亲每次去四爷爷家磨东西的时候，我都像跟屁虫一样跟在母亲身后。四爷爷总喜欢将我揽在怀里，摸着我的头，给我讲与石磨有关的事情，还摘一些果子给我吃。他说，他家的石磨是村里的老石匠倔老头李老憨打的。李老憨年轻的时候，不是打石碑，就是打石磨，不是打石墩，就是打石厩，其手艺在家乡独具盛名。
李老憨长着一张细皮嫩肉的白皙脸，在十里八乡算是一个潘安之貌的美男子，在给王富贵家打门礅的时候，被王富贵家的闺女瞧上了，二人一见倾心。但王富贵说他癞蛤蟆想吃天鹅肉，总觉得门不当户不对，一怒之下，未等李老憨将门礅打完，就几闷棍将李老憨赶出了家门。
从此，李老憨一蹶不振，郁郁寡欢。在王富贵闺女嫁人时，李老憨还害了一场大病。从此，李老憨再也未曾对哪个姑娘家瞧上一眼，也终生未娶。后来，李老憨不管在哪家做活计，都是沉默寡言，默不作声。李老憨70多岁的时候，王富贵的大闺女一病不起，在听说她香消玉殒的时候，李老憨也喝下农药随着去了。四爷爷每次讲到此，就唏嘘不已，叹息不已。
石磨最初叫硙，到汉代才叫磨。曹雪芹在《红楼梦》中就以林黛玉的口吻出了一个谜语：“騄駬何劳缚紫绳？驰城逐堑势狰狞。主人指示风雷动，鳌背三山独立名。”其谜底就是小毛驴儿拉磨。读清朝文人赵翼的诗句：“路迢迢而非远，石迭迭而无山。雷哄哄而未雨，雪飘飘而不寒。”如果你不看诗题，断然不会想到他吟作的竟是石磨。
乡亲们在与石磨的长期磨合中，不仅磨砺出了不急不躁的性情和脾性，也磨出了老百姓的哲理和智慧，以石磨为主题的歇后语“盲驴拉磨，瞎转圈”“驴子赶到磨道里，不转也得转”“黄鼠狼进磨坊，硬充大尾巴驴”“老驴啃石磨，嘴硬”等等，乡亲们能张口就来。
悠悠转转石磨情，渐行渐远石磨魂。如今，老家的石磨如四爷爷他们那一辈的乡亲们，随着岁月的变迁，沉寂在了故乡的土地上，他们的身影已渐行渐远。但石磨留给人们舌尖上的美味和刻骨铭心的乡愁，却早已植根在了乡亲们的血脉和基因里。