离开家乡二十多年，每每梦中，总会有家乡石磨的影子出现，它那历尽沧桑的磨盘，仿佛又在我的眼前不停地转动，那轻雷般的隆隆声，仿佛又在我耳边低鸣。儿时的岁月，如被它碾成雪花般的面粉，漫散在记忆深处。
我是改革开放的同龄人，在我有记忆的时候，家乡刚刚推行包干到户生产责任制，最基本的温饱问题算是勉强解决了，但生产生活条件仍然非常落后，石磨仍然是大部分农村的必备的磨面工具。
石磨的构造看上去十分简单，但其制作过程却是复杂而艰难的。首行是选材，需要有经验的村民翻山驾岭几十公里寻找硬度较好、经久耐磨的上等石材，用铁锤和钢钎一点一点打凿成雏形，再发动几个青壮小伙肩挑背扛运到村里，请石匠们一锤一锤地凿出匀称的纹络，周围凿出两个拴磨绳的洞，中间打通装上磨轴，最后请泥水匠用砂石水泥砌筑固定。整个过程需要近一个月的时间，付出很多的心血。我的父亲是打磨的行家，常常被附近村子请去打磨，顺便赚一些零花钱。在打磨期间，他总是早出晚归，浑身沾着一层厚厚的石粉，手上总是布满了裂口和伤痕。这些年来，父亲长期被肺病折磨，怕是与当年寻石打磨有直接的关系。
我的老家在一个十分偏僻的小山村，村子里只有十几户人家。全村只有一盘石磨，被村民视为珍宝，由社长专门保管。白天由于人们忙于农活，磨坊门都锁得严严实实，怕被孩子们弄坏。一到傍晚或农闲时节，磨坊便热闹起来。用完了面粉的人们纷纷牵着毛驴，驮着洗净晾干的粮食，早早就来到磨坊门前排队等候，以便早点搭上磨。排在前面的人家，兴高采烈地将毛驴牵进磨坊，用布蒙上驴子的眼睛，套好磨绳，吆喝一声，于是轻雷般的隆隆声便响了起来，加上人们的嘈杂声、孩子们的嘻笑声和箩面的哒哒声，形成了一首美妙的磨坊交响曲。由于孩子多，加上父亲很多时间在外干活，母亲总是排到最后一位。等挨着我家搭磨经常到了半夜，每次母亲磨完面回来，都是在我朦胧的睡梦中。
石磨不停的转动着，磨出了上代人的苦尽甘来。在党的领导下，农村生活逐渐好了起来，石磨也逐渐被现代化的磨面工具代替。记得1986年左右，邻村一户人家第一个装上了钢磨，用一根绳子绕在发动机的轮子上，使劲一拉，柴油机便突突地发动起来了，一个人将粮食装进磨兜里，适度调整磨滚的松紧度，反复几遍，雪白的面粉便装进了口袋。钢磨磨面的速度之快，磨出面粉之白、颗粒之细，是石磨时代的人们无法想象的。我们村庄人少，安装钢磨的成本高，就把粮食拉到邻村去磨，当时磨100斤面大约是1元钱。1991年，家乡通了动力电，磨面便又有了更为方便的电磨，之后又有了电磨的升级版——自动磨。总之，磨面的工具越来越先进，越来越快，磨出的面粉越来越精白，母亲再也不用半夜排队磨面了，父亲的手也逐渐光滑了。
石磨失去了它原本的功能，只是偶尔有人用它给耕畜磨料。拉磨的驴子也不再有用，没有人家再养活它了。我十岁那年，因为天旱，用来喂牲畜的草短缺严重，母亲决定磨豆子做补给。因为毛驴早就卖了，便由驴拉磨改为人推磨了。起初，母亲推着磨把，我跟在后面一勺一勺往磨眼里加料。因为觉得好玩，我硬是从母亲手中抢过磨把，踮着脚推起来。起初几圈挺轻松的，谁知，越推越累，没推几圈我就腰酸手痛，大汗淋漓。于是，磨把又回到母亲手中。一圈又一圈，一层又一层，随着磨粹的豆子慢慢沉落下来，顺着磨眼和下扇石磨的圆边落到大铁盆里，母亲的瘦小的身子也越来越蜷缩成一张拉满的弓了。记忆中，这是最后一次磨面了，也是我记忆中最深刻的一次。
2010年之后，县委、县政府大力实施易地扶贫搬迁工程，我们老家正好赶上这一为民富民的好工程。在党的政策扶持下，村民分期分批全部搬迁到发展条件和基础较好的川区，过上了像城里人一样的生活。机械代替了牲畜，石磨完成了它全部的使命，连磨牲畜饲料的作用也没有了。村民搬迁时，石磨被挪了下来，支撑它的水泥台也被拆了。前几年回老家，还看见一张磨盘孤孤零零地蜷居在破旧老屋的一隅，几乎被尘土掩埋。去年回去的时候，已经连石磨的碎片也找不到了。而今，只有在梦中，它依然转动如故，像是向人们诉说着家乡父老乡亲由贫穷逐步走向富的动人故事。
互联网新闻信息服务许可证编号:6212006002 ICP备案：陇ICP备17001500号 经营许可证编号：甘B2-20060006 广播电视节目制作经营许可证编号:(甘)字第079号增值电信业务许可证编号:甘B2__20120010
主管:甘肃省委网信办 主办：甘肃中甘网传媒有限责任公司 本网常年法律顾问团：甘肃和谐律师事务所（）甘肃天旺律师事务所（）