对边防军人来说，阳光，还有更多意义。在环境恶劣的边关哨所，守在祖国的边防线上，他们挺拔朴实的形象，总让人想到生命中的阳光。在一些特殊点位，阳光稀缺而金贵，而他们就是那里的光。
阳光士兵、阳光哨所、阳光精神……越是偏远的地方，战士越是珍惜阳光的“光合作用”。在那里茁壮生长的，是品质，是精神；在那里深深扎下根的，是军人选择伫立山顶、风口的“定力”。
今天《中国边关》专版为您送上一期特别策划，请跟随记者的脚步，走进南部战区空军某高山雷达站。在那里，阳光是稀缺品；战士们却说，“阳光雷达站”不缺阳光。
营房外，司务长柳光焰高喊一声，让杨贵宏不禁望向窗外。此时，窗外还是一片艳阳。
这是多年前的一个镜头。杨贵宏至今还记得当时自己内心的“纠结”：他想让衣服再晒一会儿，有阳光味道的衣服穿在身上，心里也会暖暖的。
然而须臾之间，太阳隐去，细雨悄然而至，杨贵宏和战友冲出房门，衣被已被雨水打湿。
“这里的天气，只有老兵能摸透脾气。”一级上士杨贵宏笑着说，“我新兵下连时，室外雾大的啥也看不清，司务长洗衣服，我也跟着洗；太阳出来，衣被晾晒在室外，他收我也收；我们前脚刚进屋，一片云飘来下雨了，比天气预报还准。”
“山上一年260多天是雨雾天，很难见太阳。阳光和老兵像是一对老朋友，何时来何时走，老兵心里门儿清。”杨贵宏接着说道。
今天的雷达站，营房里有空调、除湿机，窗户改成双层玻璃窗，晾衣房里还有烘干机。但是阳光仍然是“刚需”。当地人把结婚、迁新居的日子叫“喜日子”，官兵们说，有太阳的日子就是雷达站的“喜日子”。
主营区在雷达阵地附近的山坳，营房依坡而建，南面与西面是高耸入云的山峰，下边是悬崖深谷。
见不到阳光的日子，衣物总是透着潮气。一级上士颜涛笑着说，晴天，营区能享受半天阳光，上午11点前湿气较重，无法晾晒衣物；下午3点，太阳滑过南边山峰，营区中出现一片狭长的“阳光地带”。“我们晾晒衣服、被褥，要追着阳光不停换位置。”
多年后，柳光焰那一声熟悉的提醒，深深烙印在杨贵宏心里。后来他也像站里的老兵一样学会了辨别风向、云层深浅和天气变化……偶尔，杨贵宏也像当年的老兵一样，亮开嗓子喊一声。
记者望向窗外，天地笼罩在灰白色中。第一次上山也是这样的雾天，汽车在雾里穿行，遇到陡坡拐弯，驾驶员将头探出车窗“找路”。即将登顶，雷达站的军犬听到熟悉的发动机轰鸣声，摇着尾巴追了出来，接着又自觉地跟在汽车一侧小跑上山。
车轮一米米向前挪动，再绕上一个弯，雷达站营院中的人影，渐渐在雾色中清晰起来。老家在山东鲁西南的中校教导员胡宝府上前一步，迎接刚下车的记者：“这里是云雾之家，云就是雾，雾就是雨，我们就常年守在云雾里。”
越是缺少阳光，越要留住阳光。胡宝府说：“我们干脆给这里起名：阳光雷达站。”
胡宝府笑容灿烂。他告诉记者，这座山由于地理位置特殊，阳光尤为金贵。“但是雷达站的官兵喜欢笑，这笑容可以‘烘干’内心的潮湿。”
在一个集体里，笑容是可以“传染”的；在这个雷达站，笑容意味着理解、包容与宽慰，意味着多为他人考虑、多为他人担当。“用笑容抵御艰苦，用笑容治愈伤痛，用笑容温暖他人。”一次读书会上，胡宝府的这句话被官兵们奉为了“名言”。
10多年前，胡宝府入伍到了驻高原某部。军校毕业后，他自愿申请驻守边防雷达站；从中尉到中校，他先后在5个一线雷达站任职，南陲一线的情况他了如指掌：“说真的，在这儿当兵一点也不比在高原轻松。”
一天夜里气温突降，风雪袭来。早上醒来，杨贵宏裹上大衣到外面扫雪，才十几分钟，他就被冻透了，“那是一种刺入骨髓的冷”。
几年后的一场雪，积雪有半米深，杨贵宏给家人发了一张雪景照片：“真幸运，在祖国南方看到这么大的雪……”谁知两天后，喜欢看雪的他就得了雪盲症，双眼红肿，不停流泪。
也是在这一年，胡宝府回到“阳光雷达站”任职。雪后一周，站里物资告急。胡宝府带人下山背运物资，他们一行20人上午出发，积雪厚得让人迈不开步，直到晚上7点，他们才走到山下团部。
随便扒拉了几口饭，他们就踏上返程的路。半路上刮起了大风，卷起的雪粒刮得人眼睛都睁不开，山高坡陡，路边就是深谷，每个人的体能消耗都逼近极限……胡宝府果断带队找到一个避风处，生起火堆，大家围坐在篝火旁，脱下湿透的鞋袜和作训服，簇簇火苗瞬间温暖了身心。
后来，那艰难而漫长的两天一夜，曾多次出现在胡宝府的脑海。回到连队，有人问他，怎么想起来出发前让大家在背囊中背一捆劈柴的？
“我一定得把大家平安带回来。”这个“信念”，让每次出任务前的胡宝府都会“忙碌”上一番，他会在出发前查看天气预报、完成各种突发情况预案，就像当年雷达站一位老兵所说，“战友就是亲人，谁也不能掉队”。
33岁的一级上士童玉龙，上山就在指令标记岗位上。2020年秋天，他转岗成为一名通信技师。年过三十再“学艺”，意味着一切从零开始。
面对挑战，童玉龙没有丝毫畏难情绪，而是自我加压，迅速向新战位上的技术尖兵转型。一天深夜，睡梦中的童玉龙突然被叫醒：通信线路故障，空情传输中断。
寒风如刀，浓雾弥漫。童玉龙带一名战士冲进漆黑的夜色，面对密如蛛网的线路，他从雷达方舱往外一路向山下排查，及时排除故障。
童玉龙的爱人叶红莉，在他们家乡的一所小学上班，两人长期两地分居，聚少离多。2021年面对走留，童玉龙陷入两难，叶红莉给他发来一条短信：“你安心服役，实在不行我辞去工作，去山上陪你。”
可孩子来得比预产期早了好几天，接到电话的童玉龙急得像热锅上的蚂蚁，站里的给养车下山运物资了，他自己步行三十多公里下山，一路辗转刚赶到昆明，手机中传来喜讯：儿子出生了，母子平安。
有欢喜有遗憾，也有埋藏在心里的亏欠。一级上士颜涛是独生子，父亲走了以后，年迈多病的母亲无人照料，爱人石婷说，你好好守边防，我回去照顾咱妈。她毅然辞掉在西安干了多年的工作，回老家扛起了家庭重担。
胡宝府和妻子顾文娟是高中同学。高中毕业后他穿上军装，顾文娟考上大学。几年后，胡宝府保送提干，顾文娟考入武汉大学某专业攻读硕士。他似乎“总跟不上她的脚步”，等他军校毕业，顾文娟又开始攻读博士学位。
“她读博时，导师推荐她公费去国外深造，我们俩商量了一个晚上，她最终还是放弃了这个选择。”胡宝府有些愧疚又有些自豪地说，“读硕士研究生时，别人给她介绍过好几位海归，但她始终没放弃我……”
那年领证结婚时，胡宝府还在一线任指导员。夫妻俩还有个共同的梦想，补办一场婚礼。
结婚后他们把小家安在昆明。胡宝府守在边防，两个儿子的成长和各类家务事，只能落在妻子一人身上……“家里遇到任何事，我只能干着急。”胡宝府说，这让他心里一直埋藏着一种亏欠。
图书室中，一台除湿机嗡嗡工作着。记者从书架上抽出一本《平凡的世界》，纸页软塌塌的，还带着一股霉味。
“除湿机基本常年不停，一天要抽两桶水。”身旁的颜涛淡定地说，对这里的艰苦，他早已习以为常。
颜涛2009年冬天从陕西汉中入伍，是站里兵龄最长的兵，更是老兵中的骨干。如今，指令标记、军械油料、文书、驾驶……哪个岗位需要他，他上哪里，他说：“岗位锻炼得越多，就越能习惯这里的节奏。”
刚上山时班长提醒颜涛：“要常年穿秋衣秋裤，戴好护膝。”班长的话他记在心里，但跟站里许多老兵一样，还是没逃过关节炎。
他苦笑着摇摇头：“我们这里有句顺口溜：不听班长言，吃亏在眼前。如今的我，也喜欢在新兵前唠叨。”
“唠叨”是关爱，也是传承。下午4点，篮球场上格外热闹，雾色浓重，不见人影，已闻其声。
颜涛笑着说：“站里活动场所不大，打篮球是‘传统项目’了，在我们这里打篮球，必须凭感觉拍球，听声音传球，凭感觉投篮……主要是出出汗，放松一下心情。”
球场不远处的山路上，一个个身影在雾里跑动。“山里这条路，是我们自己建的，这个球场是我们自己用炸药炸出来的平地。”颜涛说，“山上除了阳光，平地也同样稀缺。”
“都说边防的日子是白天兵看兵，晚上数星星，我们这里连星星都很难看到。”午饭后，颜涛带记者到山顶阵地去看看。
他说，山上有时风力会达到八至十级，有一次，车库卷帘门被风揭掉，像风筝一样在空中翻转。以前宿舍门窗是木质的，不出几年，就被风吹得留下条条印记；后来，营房翻修都换成了不锈钢门窗，“我们都觉得很知足”。
那年，颜涛刚到站里。值班时，班长毛磊让他向指挥员请示防雷。谁知他放下电线分钟，一击闷雷就从头顶云层里砸下来，接着便是一声巨响。
官兵们说，每次雷电来了，会在山顶持续六七个小时；夏天，山顶的雷打在地面上，留下一片伸展的“红色树根”，令人感叹自然力量的强悍。
官兵们还说，天气晴朗时，晚上站在山顶，头顶是银河与繁星，脚下云海翻滚，月亮特别大、特别圆，月光洒到云海上，不是洁白，也不是灰白，是蓝白交融而成的一种色彩，守在这里能够领略的美景，超乎常人想象。
艰苦的环境，生长坚毅的品格。山上生长着几簇低矮毛竹，青黑色岩石像“反坦克桩”，裸露在毛草丛中。毛竹黄绿的叶子上，从早到晚挂着亮晶晶的水珠……原本脆弱的生命，在这座山上都有了顽强的姿态。
“我们营区的柏树，是站里最顽强的‘战士’。”颜涛说，那年冬天，炊事班前的一棵古柏，被风刮断了树冠，把大家心疼坏了。
后来，站里邀请60多名退伍老兵重返老部队。他们从全国各地千里迢迢聚集到一起，每人从家乡带来一袋泥土，还特意买了40多棵桂花树苗带上了山。
颜涛和战友们小心呵护着树苗，用木头搭建了一座防护棚，但一年后桂花树苗一棵也没有存活。
“这座山上，能扎根的都是蓬勃的生命，这里的环境塑造这样的生命，也滋养这样的精神。”颜涛呵呵笑着说，虽然缺少植物生长必需的阳光，但乐观的精神就是我们生命中的“阳光”。
离开雷达站时，山上仍有大雾。车子下到有黄刺玫的地方，天地辽阔，满目山河，远山近岭莽莽苍苍，一派苍翠。
回首阳光雷达站，山头隐在云雾里，像戴着一顶白帽子。青山远黛，流云飞雪，愈发显得这顶白帽子是那样的美丽，那样的圣洁。