中秋时节的河北省河间市，“青纱帐”一片碧绿，密不透风。由于今年雨水丰沛，沟沟壕壕中都积满了水，除去蝉鸣、鸟鸣和虫鸣之外，更多了阵阵蛙鸣，奏出一曲秋天的交响乐。登上民兵训练基地高高的靶挡放眼望去，不仅田野、道路清晰可见，古洋河和附近的左庄、柏桐、半截河等村庄也都进入视野。秋风徐徐，让人备感舒爽。处处丰收景象，一片岁月静好，我的耳边却总是响起来自历史深处的军号声。
地处冀中平原腹地的河间，在抗日战争时期属于我冀中军区第八军分区，是敌我双方激烈争夺、厮杀的地区。1942年10月下旬的一个夜晚，左庄村的一个“堡垒户”家中正在进行一次会议，主持会议的是八分区代司令员孔庆同。黎明时分，会议还没有结束，村外突然响起了密集的枪声，周围据点的鬼子和汉奸400多人包围了左庄！
孔庆同立刻组织突围，在靠近柏桐村的一道土埂前，遭遇敌人的顽强阻击。他身中数弹，警卫员牺牲。他一边摘下警卫员的两颗手榴弹，一边继续向敌人射击。子弹全部打光，孔庆同从容地把两颗手榴弹拧开后盖，放在身边，静静地等待着敌人。敌人一步步逼近，孔庆同出其不意甩出一颗手榴弹，炸得敌人血肉横飞。随后他翻身跃起，居然手持一把军号，一手叉腰站在土埂上，吹响了冲锋号。惊天地泣鬼神的冲锋号声，响彻天际，敌人惊呆了。
当恼羞成怒的敌人高喊着“抓活的”，再次扑向孔庆同时，他拉响了第二颗手榴弹，与敌人同归于尽。
一声巨响过后，这位走过长征路的八路军指挥员倒在地上。他把挚爱的军号紧紧地攥在手中，军号上系的红色绸布，在晚秋的冷风中飘动，像一朵凌寒盛开的花。
孔庆同是河南省光山县沙窝（今属新县）人，1927年春，年仅15岁的他参加了农民赤卫队，1928年加入中国。不久，商城起义爆发，农民赤卫队参加了起义，后被改编为中国工农红军第25军，孔庆同任司号员。从此，一把擦得锃亮、系着红绸布的军号从不离身。那清脆嘹亮的冲锋号声，一次次让战友们热血沸腾，让敌人心惊胆寒。1934年11月，红25军遵照中央指示，退出鄂豫皖根据地，开始了长征。抵达陕北时，孔庆同已经成长为红军营长。但是，他仍然舍不得放下那把锃亮的军号。
1937年8月，中共中央决定，在日伪统治比较严密的冀东等地创建抗日根据地。孔庆同既有丰富的军事斗争经验，又特别善于做宣传鼓动工作，于是被派遣到冀东，参与组织发动“冀东暴动”。那一年，在丰润县腰带山一带的山村里，出现了一个走村串户卖篦子的小贩。这个小贩的特点是会说书，一边卖篦子，一边给人们讲《三国演义》《水浒传》，把抗日的道理和英雄好汉的故事融在一起，让乡亲们听得入脑入心。小贩就是孔庆同，他以卖篦子为掩护，宣传抗日思想，组织抗日自卫会，培训军事骨干。后来，他又组织起一支抗日武装。在多次战斗中，孔庆同都亲自吹响军号，指挥战士攻入敌巢。1942年6月，在“五一大扫荡”中，八分区司令员和政委双双牺牲，孔庆同临危受命。当时冀中军区领导和孔庆同谈话，要他一定克服困难，把队伍带好，打败日本侵略者，让冀中的老百姓过上好日子。孔庆同从领导住地出来时，眼中闪烁着泪光。他感激组织的信任，也感受到自己肩负的使命光荣而艰巨。那把跟随他从鄂豫皖根据地到延安再到冀东的军号，如今又在冀中吹响。令人痛心的是，仅仅4个月之后，他就血洒冀中。
柏桐村始建于明朝初年，最早的移民到来时，这里有一棵高大苍劲的柏树和一棵枝繁叶茂的梧桐，因此得名柏桐。自从孔庆同牺牲在柏桐村，他就成了活在冀中百姓心中的柏树和梧桐。
我久久地伫立在柏桐村的村口，思绪翻腾。1938年冬，孔庆同与丰润县何家峪的农村姑娘张树芝结为夫妻，并生下一个男孩。孔庆同到中共晋察冀中央分局党校学习时，妻儿留在了部队。1940年上半年，抗战形势日益严峻。孔庆同担心妻子带着不满周岁的孩子会给部队增加负担，于是给妻子写信说：“请不要再拖累部队，望携子回乡，自谋生路。”妻子接信后，理解丈夫的心情，再三谢绝了部队的挽留，怀抱婴儿，辗转回到娘家居住。谁知此去竟成永别。孔庆同牺牲的时候儿子不满3岁，他没有给儿子留下任何财产，就连一幅照片也没有留下。
当年孔庆同突围的村庄左庄，村边就是古洋河。走过村口的小桥，桥头上有一处小小的菜园，菜园的篱笆上开满了牵牛花。来来往往的人们，无论男女老少都从容地享受着这幸福安详的岁月。我同一位骑电动三轮车的老人打过招呼，问他知道孔庆同吗？他停下车子回答我：“不就是那位会吹军号的八路军司令员嘛！”
我从左庄走到柏桐，又从柏桐走回左庄。村庄还是那个村庄，但一座座崭新的房屋、一扇扇绿色的铁门，已经辨认不出哪里是当年开会的院落。田野还是那片田野，但被“青纱帐”包围着的田间公路，居然装上了太阳能的路灯，整治得方方正正的土地上已经找不到当年烈士牺牲的具体地址。