石磨，相传是春秋时期“创造发明家”鲁班的杰作。磨盘上的一道道纹理，展示着古人的智慧。现在看到机械磨粉，还是会时常想起小时候推磨的乐趣，磨豆子、磨米羹粉……割舍不开的是更为丰富的食物口感，和一种难以言说的情怀。

　　1996年，距今20年前，我们举家从大墅镇的一个自然村搬迁至千岛湖镇，完成了整个家庭的“城镇化”。由农村人变成城里人，身份变了，生活方式也会有所改变。但有一点，却没有变，那就是母亲一直舍不得丢弃的石磨始终存在。逢年过节，做米羹、磨豆子，母亲都要在石磨上忙活一阵。

　　20年前，我们搬迁前夕，听闻我们要走，一对邻居夫妇主动上门，询问母亲是否可以用100元的价格买下那副石磨。母亲自然没有答应，这对夫妇颇感惋惜，直到我们搬来千岛湖镇后的若干年，偶遇这对夫妇，他们还会提起这副石磨。

　　然而，伴随生活水平的上涨，城乡的差距不再体现在一些劳作工具上。在老家，2000年之后，越来越多的人开始选择机器研磨。简单、快速、便捷，相比石磨研磨时复杂的流程和更多人力，机器的优势非常明显。也正是在这几年，母亲再遇到这位邻居时，他们已经不再提及要买石磨。相反，他们告诉母亲，现在的农村绝大部分人都用机器磨了，原先的石磨纷纷被扔了。那些年，在农村的一些臭水沟里，居然都可以看见残缺的石磨。

　　不过，石磨的命运并非就此结束。就在去年，这位邻居在遇见母亲时，再次问起我家的那副石磨：“现在还在吗？”母亲还是十分平静地回复：“还放在柴间里，偶尔我还是会用。”邻居之所以再度问起石磨，乃是因为这些年，越来越多的人都开始体会到，机器研磨口味大大不如石磨研磨。即使是当初丢弃石磨的人，如今也纷纷懂得石磨的价值。

　　尽管笨重，尽管需要更多人手、更多时间，但不同的付出就有不同的收获。生活水平的提升，让我们对食物口感的要求迅速提升。可以说，在对待石磨的观念和态度上，许多人都经历了两次大转变：第一次是被机器的快速便利所吸引，认为机器才是先进的；第二次则是意识到石磨这一更接近自然状态的工具，可以更好地保存食材的原汁原味。

　　对石磨态度的转变，实际上可以被看成是普通中国人对待现代化事物的一种态度变化。很多时候，我们需要拥抱“先进的事物”，但不必彻底否定“过去的东西”。斗转星移，兴许不消几年，我们又会改变想法。