在崤山和伏牛山的怀抱里、在洛河的滋润下，这座名叫卢氏的小城已在豫西边陲静静地度过了两千多年。它无疑是古老的，但它更是青春的，在如歌岁月的打磨下，如今的它更见年轻、更为美丽、更加光彩照人。
把时光往前推到大秦帝国，为了躲避秦始皇“焚书坑儒”的，博士卢敖千里迢迢跋涉到这里，躲进世外桃源般的大山中清修。可斯时瘟疫横行，见人民饱受其苦，卢敖挺身而出，用自己掌握的知识采药炼丹、治病救人，老百姓感念其功德，其后便以“卢氏”作地名，这里也因此成了卢姓的祖根地。汉武帝元鼎四年（公元前113年），卢氏正式设县，从此这个名字便一直叫到现在。
关于卢氏的厚重历史，感兴趣的朋友们可以到文物和书籍中找寻，但坐落在中华街北侧始建于元代的城隍庙，则不可替代地承载着这座城市的许多记忆。它是全县唯一的“全国重点文物保护单位”，也是目前豫西地区建筑规模较大且保存最为完整的古建筑群之一，更是中原地区同类建筑中绝无仅有的文化遗存。
距城隍庙一步之遥的是县委大院，院内干净整洁、安静清幽，特别是那些茁壮生长着的挺拔的水杉、修长的竹子、娇艳的白玉兰、隽秀的红豆杉等，都给这里增添了不少优雅。但甬道两边几排低矮的土坯房，似乎与周围的高楼大厦有些格格不入。这些老房子修建于1957年，如今依然被用作办公室，正是这种“有钱尽着百姓花”的勤俭节约的传统，衍生出闻名全国的“土坯房精神”，也激励着新时代的人接续奋斗，将执政为民的思想落到点滴工作之中。
县委门前的东西大街过去是主街道，它往两端延伸与南北路一交叉，便把老城的框架搭好了。这些街道都不宽，但一律打扫得清清爽爽，两边店铺林立、货物琳琅，再加上摩肩接踵的游人，一下子便有了浓浓的烟火味。游人自是本地人居多，因为几辈子住在这里，他们都有自己特定的目的地。哪家的烧鸡味道好、哪家的裁缝技术高，在他们心中都是有数的；商家也不敢怠慢老主顾，用世代相传的好手艺守护着自己的招牌。双方的默契造就了诚信的环境，这种和谐的氛围在饭馆的餐桌上、商店的橱窗里流动，虽让人摸不着看不见，却能明显感受得到。
拐进小巷也另有天地，个中许多温馨场景如今在不少城市都不大能见到。虽然住在城里，可是“村”的概念在大多数老人心中仍然根深蒂固。虽然住进了高楼，但街坊邻居的乡情是断不了的，一家有好吃的，四邻必然跟着“打牙祭”。闲来吆喝老友们在大门口打上几圈麻将、下上几盘象棋，是每天必不可少的项目；观战的也是老熟人，场上的正主儿尚在斟酌思量，看客却已吵成一锅粥。谁家女子出嫁、谁家孩子满月，大家伙都不请自到地去帮忙，有的人家还请上唢呐队，“嘀嘀嗒嗒”在大街上游行吹奏一番，既是烘托一派喜庆的气氛，也是变相给大家告知一下。
不同于老人们的爱清静，年轻人往往更喜欢热闹的地方。当地修建有洛神公园、连翘公园、卢园广场等一批休闲娱乐场所。风和日丽的天气里，广场上到处都是攒动的人流，有健身的、有唱戏的，还有带着孩子游乐的，看着那一张张洋溢着笑意的脸庞，任谁心中也多几分柔柔的暖意。广场的公共舞台上有时会有演出，尽管节目也许并不见得有多么精彩，但台下坐得整整齐齐的观众依然会报以热烈的掌声。有时物交会之类的活动也会在这里举办，乡下的农人趁着人多把自家种的水果、蔬菜摆到马路边上卖，新鲜水灵的东西，叫人看了也喜欢。
出卢园广场就到了洛河边，这里是休闲娱乐的绝佳之地，最适合早晚两个时段前来。经过这几年的持续整治，洛河（卢氏段）入选了首批河南省“美丽河湖”名单，河道中修筑的几道液压坝，聚起了清凌凌一泓碧水，让整座城市多了无限灵气；河两岸则是绿树成荫、花团锦簇、鸟鸣啁啾，完全实现了公园化。晨起在亲水步道上锻炼，真如在画中一般。晚上有景观灯定时亮起，各样造型随形就势，或在桥栏上，或在树丛中，勾勒出不同花样，又与文武二山上的轮廓灯遥相呼应，方便市民的同时，也把河岸和桥梁等变成了童话世界。
十届省人大常委会副主任张世军先生是卢氏人，他曾写过一首小诗：“千山万水百道川，天蓝地绿水潺潺。十里八乡尽景观，君入卢氏自成仙。”至于卢氏究竟有没有这么美，朋友们不妨前来亲身体验一下。
父亲原来一直住在一座旧瓦屋里。父亲住的房子一共有四间，最北边的一间，后墙开了一道门。父亲前些年在屋后建了一个车库。从那道门出去，可以直通父亲的车库。
父亲住在最南边的屋里。那间屋子有二十平方米左右。父亲在南边靠窗户的地方放了一张一米多的小床。父亲平时就睡在那张床上。窗户是老式的玻璃窗。我有很多次回去，看见父亲就躺在那张床上。夜晚，月光从窗外泻进来，白白的月光，在屋里留下一道明亮的光影。父亲就躺在那道光影下，月光落在他身上，父亲的身上就有一点被照亮了。我从外面进来，总是先看到那道光影。
父亲一直抽烟。他后来长期失眠。很多年里，父亲每天夜里只能睡三四个小时——还是在他吃两片安眠药的情况下。有一段时间，父亲甚至一晚吃过四片安眠药。睡不着的夜晚，父亲就起来抽烟。我在家的时候，经常听到他在夜里打火的声音。我知道父亲又在抽烟了。在那些失眠的夜晚，父亲总是一根接一根地抽烟。我能感觉到父亲的痛苦。除了抽烟，他没有别的办法。那样的夜晚，我也跟着失眠。
父亲有时会起来走到院子里。院子里有时很黑，什么也看不见，也有时被月光明明地照着。父亲在那里转圈，徘徊。院子北边是一片菜地，菜地里种了豆角、黄瓜、西红柿，栽了韭菜、辣椒等，菜地周围搭了一圈篱笆，外面摆了一些花花草草。父亲走到了菜地边，在那里轻轻地咳嗽了一声。菜地西边靠近厨房的地方，有一架葡萄藤。葡萄藤顺着院墙爬上去，把架子上攀得满满当当，垂下一嘟噜一嘟噜的葡萄。葡萄架下摆了一张石桌，我有时回去，就跟父亲坐在那张桌子前吃饭。吃着吃着，夜风就起来了。很凉的风，吹过我和父亲。
靠近屋檐的地方，有一棵柿树。柿树不大，也不是特别高，但给院子撑起了一片浓荫。浓荫下也摆了一张桌子。我回去的时候，喜欢和父亲围坐在这里说话。桌子上摆着水果，我们常常坐在那里，招呼来的亲戚朋友。那棵柿树结的柿子跟我们老家的很多柿子不大一样，别的柿子都是红了以后才可以吃，它结的柿子稍微发黄就可以吃，甜得不行。我返回省会时，经常会在包里装上几个。
院子南边有一棵樱桃树，但一直没有长大，好像也结过樱桃，但不怎么稠。红红的樱桃藏在翠绿的叶子下，特别好看，我有点不忍心去动它。樱桃树旁边栽了不少花儿，有一株芍药，还有一株大丽花和一些细碎的我叫不上名字的花儿。我喜欢它们盛开的样子，怒放的样子。记不清有多少次了，我走过去站在它们面前，嗅着它们的馨香。
还有一棵杏树，在院子南边靠西的地方。这棵杏树算是院子里最大的一棵树了。它很高，枝丫也很多。有几年，杏子结得把树都压弯了，父亲只好找一些木头从下面顶着，以防树被压折。靠近西边院墙的地方，蔷薇花密密地爬满了墙头。
很多年了，父亲夜里睡不着，就起来在院子里走着、转着。我一会儿看见他走到菜地边，走到葡萄藤下，走到柿树下、樱桃树旁，走到那些花儿面前，一会儿又看到他走到杏树下，走到那丛蔷薇前。有时候我会看见他走到月光下。白花花的月光照着我家的院子。院子里静极了，只有月光陪着父亲。父亲在月光下抽烟，月光把他的影子拉得很长，很长。已经很久了，我总感觉，我一直陷在那片月光里。
在更替的四季里行走，匆匆走过繁花似锦的春天，从容地走过枝开叶散的夏天，在果实累累的秋天体验丰收快乐的同时，随之也迈着坚毅的步履，走进冬季寒冷的驿站里小憩。
冬天的原野空荡荡的。远山用高低起伏的线条，勾勒出青山、大地与天空的界线，青砖黛瓦的村庄，在风中默立垂首，几缕青烟袅袅地升入空中。早晨红润的阳光照耀在村庄里，一只大黄狗，翘着尾巴，在村头来回转悠；几只大红公鸡在场院觅食，其中一只公鸡站在墙头，伸长脖子，朝着晴空里鸣叫。一条白亮亮的小溪，依偎着村庄，碧绿的麦田，环绕着村庄。一畦畦冬白菜、蒜苗、香菜，展现出勃勃生机。
就在石堰边，地头里，窑垴上，一丛丛野菊花，金黄的、洁白的、酒红的，尽情绽放。阳光下，成群的小蜜蜂在花朵上唱歌跳舞——这可能是北方原野上盛开的最后一种花朵。河水上冻后，它们便将在寒风中慢慢枯萎，体验生命的花开花落，小蜜蜂们将采完最后的一些蜂蜜，准备蜗居在蜂巢里过冬。
初冬柿子红。田野里，地畔边，山路旁，零零散散站立着几棵沧桑的柿子树，枝头高挂着一串串红彤彤的柿子，宛如高挂着一串串红灯笼。乡亲们将柿子采摘下来，削掉外皮，穿在树枝上、藤条上，挂在屋檐下，让阳光晒、寒风吹、雪花飘，做成香甜爽口的柿饼；也会在采柿子的时候，特意在树上留几个给路人或鸟雀。
冬日的旷野很静，静得看不见人影。偶尔有几只鸟儿，从头顶上的天空划过，河边的杨树林里，几片零星的树叶，在枝头飒飒作响。
此刻，最适宜一个人去行走。置身寂寥的旷野，人成为一个蠕动的小黑点。望远山沉思，观溪流浅唱，看枝头飞鸟。山野如画般由近到远延展，这时，一个人可以去想那遥远的事情，可以纵情歌唱，亦可以择一朝阳山坡，或晒着太阳打个盹儿，或背靠大树，读一卷书，让冬日惬意而优雅的时光，从身边慢慢溜走。
此刻，也适宜一个人静静思考，去回首自己难忘的岁月，感叹人生的种种况味，思索明年春天需要做的事情，抑或来年要走的路。
水，简单朴实，渊博沉静，看似柔弱，实则坚韧，万般变化，大道至简。老子在《道德经》中对水作了诠释：“上善若水，水善利万物，而不争；处众人之所恶，故几于道。”
清晨，我来渑池县仁村水库品读这方水域。这座水库，身处乡村，被绿树、植被和庄稼簇拥着。红日投下，水库之水，澄澈清亮，波光潋滟。它是这片土地的农业命脉，每到干旱季节，开闸放水，灌溉庄稼，让粮食得丰收。
这里远离世俗。山峦每天安静地伫立守望于此，水库周围的杨树和柳树，像一排排哨兵，为这池清泉站岗放哨。微风拂过，树叶沙沙作响，演唱着一曲轻快的“欢乐颂”。被秋风打落在水面上的树叶，各有各的模样，叶柄向上翘着，像一艘艘小帆船，任意漂浮，好不惬意。
看山腹间，滚滚而来之水，是青山与水库的“脐带”，那哗哗流淌的声音，不知疲倦地日夜响着，是在为静寂的水库演奏乐曲么？
白鹭、翠鸟、野鸭都是这里灵动的小主人。它们自由自在地栖息于此，繁衍生息。体态轻灵的白鹭，总喜欢在山涧或瀑布旁散步，见我快要到它们身边，就扇动翅膀飞进树林。成群结队的小野鸭，时而列队站立，迈着方步；时而扎堆聊天，卿卿我我；时而停于水面，梳理羽毛；时而翩翩掠过水面，溅起一串晶莹的水花；时而一个跟斗潜入水里，不知从哪里再钻出来。小野鸭的父母出双入对，或一前一后，或一左一右在水面巡逻，看护宝宝；抑或比翼双飞，一对强健的翅膀，从地面或水面起飞，欢叫声在水库上空萦绕回荡。
水之美，由内而外。我喜欢水，喜欢迎着微风游泳，顶着细浪目视前方，划动双臂，把风景甩在身后。
我也喜欢雨中畅游，细雨如万条银丝从天上飘下，像美丽的珠帘。雨越下越大，雨滴像一颗颗晶莹剔透的珠子砸在水面，溅起一把把倒放着的水晶伞，漂亮极了。起雾时，远山、村庄、水库、白鹭、野鸭和我都被薄雾笼罩，心中不禁泛起层层诗意：
初冬之际，我和爱人来到了有“颛顼遗都”“帝舜故里”“中华龙乡”“中国杂技之乡”之称的濮阳市，参观了华夏神木博物馆，为该市悠久的历史文化所震撼，更为源远流长的中国龙文化所震撼。
华夏神木博物馆位于濮阳市东北庄杂技文化园区，是以濮阳西水坡文化为魂，以“天造地化”的千年乌木为主题，融合水、石、林木、光影和中国文化元素于一体，打造的上古文化博物馆，也是国内最大的乌木博物馆。
步入大厅，首先映入眼帘是巨幅神木根雕，只见这件作品根须遒劲，纹路鲜明，枝干粗壮，几个人合抱不拢。树干上的上古图腾图案给人一种庄严而又神秘的感觉。树冠顶部的三足金乌昂首挺胸，振翅欲飞。金乌在中国文化中，是正义与力量的象征，代表了光明、勇气和希望，寓意着追求好运和吉祥。
巧夺天工的艺术雕品使人仿佛穿越数千年的时光隧道，领略着古色古香、凤凰涅槃的沧桑巨变。走进由一根根3000余年珍稀乌木组成的神木林，一种神秘和静谧之感油然而生。经过艺术家精雕细刻的神木，有的似龙，有的似狮，有的似雕，有的似鹰，有的似鲨，有的似鹿，有的似稻穗，有的似荷叶，有的似白须老者，有的似调皮顽童……一幅幅精湛的艺术品栩栩如生，惟妙惟肖。
乌木出土于古蜀地区。《淮南子·墜形训》曰：“建木在都广，众帝所自上下”。都广就是今天的成都及其周边，而建木就是乌木。传说中，乌木为建木天梯，是连通天、地、人、神的桥梁。伏羲、女娲、颛顼等都是通过这一神圣的桥梁上下往来于天庭和人间。上古神话“绝地天通”告诉我们，颛顼帝砍断了通天连地的建木天梯，隔断了天地间的无序交往，从而使人神分开，建立起天庭和人间的正常秩序。
在展厅，我们看到了“镇馆之宝”——巨无霸金丝楠。这根金丝楠木长达24.5米，树干直径最粗处接近4米，重达60吨。它在地上生长了3000余年，又在地下埋藏了6000余年，见证了一万多年来的斗转星移，再现了它的王者风范！
在东区展厅，我们看到了律吕调阳——十二律吕竹筠，了解了二十四节气和星宿文化。律吕共有十二根管，由六阳律和六阴吕组成。律吕起初是为了测量太阳能量、划分农时节气而发明的，之后发展成了古代校正乐律的器具，多由竹制或金属制成。
《周礼·春官·大司乐》：“皇帝又命伶伦与荣将铸十二钟，以和五音，以施英韶。”《晋书·律历志》：“夏为得天，以承尧舜，从颛顼故也。”《礼记》大戴：“虞夏之历，建正于孟春。”《颛顼历》上承黄帝《调历》，下启《夏历》，“建正于孟春”，以立春所在月份为新一年的开始，称正月。
在这里，我们还看到了中华第一龙——蚌塑龙虎复原图。1987年，濮阳县城西水坡仰韶文化遗址发现三组墓葬蚌塑龙虎图案，墓葬里面的龙是迄今为止发现的时间最早、体型最大、形态最逼真的龙形象，被专家誉为“中华第一龙”。著名考古专家邹衡教授指出：“华夏文明，渊源有自。龙虎俱在，铁证如山。”蚌塑龙虎的发现，把中华民族的龙崇拜现象向前推溯到了新石器时代中晚期。濮阳因此有了“中华龙乡”之称。而黄帝在灵宝阳平镇轩辕黄帝铸鼎原“乘龙升天”的传说，竟也在濮阳西水坡仰韶遗址的“中华第一龙”中却得到了一定程度的反映。这难道不是灵宝和濮阳的渊源吗？
几千年来，人们把龙视为权力与威严的象征，雕于梁柱，塑于墙壁，绣成龙袍，故有“真龙天子”“乘龙快婿”“望子成龙”诸多说法，体现了中国人的理想、愿望和追求。“龙的传人”“龙的国度”也获得了世界的认同。龙是中国人的独特文化创造、观念创造、符号创造。“龙的精神”是中华民族的象征，是中国五千年伟大历史的象征，也是中国人勤劳勇敢、不屈不挠、包容万物、勇于创造、诚信和谐地屹立于世界民族之林的精神。