米开朗基罗的雕塑《大卫》是艺术史上最伟大的作品之一，今年9月8日是这件杰作的500年诞辰。在过去500年中，这座堪称完美的雕像把一批又一批游客吸引到了佛罗伦萨，前往瞻仰它的人至今还在与日俱增。为什么一件半个千年纪以前的作品会有如此经久不衰、无远弗届的感染力？对于现代人来说，这座500岁的雕像究竟意味着什么？
要回答这些问题，我们就必须回到文艺复兴时期，去看看《大卫》在当时的佛罗伦萨人―――它的第一批崇拜者――心目中的意义。
在文艺复兴之前的一千年里，西方世界为中世纪的基督教世界观所笼罩。基督教世界观将宇宙划分为两个区域，一个是完美、幸福和真理所在的天上王国，一个是缺陷、苦难和虚假所在的黑暗世界。在这种世界观之下，永远洗不清原罪的凡人无力又无知，只能将惟一的希望寄托在对上帝及其尘世代言人的盲从之中。
正如当时的权威神学家圣奥古斯丁所说，人“狡狯又肮脏，满身缺陷、到处溃疡。”很自然，中世纪艺术的凡人不过是一群祈求着灵魂拯救的丑陋野兽。在当时的艺术中，最光辉的人类形象就是十字架上那血肉模糊的耶稣基督，他将自己交托给预先注定的命运，俯首接受了充满暴力的、牺牲式的死亡。
文艺复兴也是凡人尘世生活的复兴。挣脱了权威的锁链之后，凡人开始相信自己能够理解宇宙。他们不再视自己为禁锢在丑陋皮囊中的苦难灵魂，而是把自己看成一种美丽而富于英雄气概的理性生物――有资格享受幸福，也有能力获得伟大的成就。按照文艺复兴时期的世界观，人不再需要摧眉折腰、祈求拯救，他们可以接受伟大的挑战、去创造看似难以实现的奇迹，他们可以积极地追求成功、为胜利而拼搏――甚至可以杀死巨人。米开朗基罗的《大卫》正是对文艺复兴人生观的完美阐释，其灵感来自年轻牧羊人大卫为保卫族人而与强敌搏斗的故事。大卫没有盔甲，惟一的武器不过是个投石器，但他仍然凭借非凡的技巧和勇气杀死了巨人歌利亚。
大卫的形象在以往的艺术品中屡见不鲜，但米开朗基罗的《大卫》却是革命性的。其他人喜欢描绘大卫获胜之后的样子――往往是踩在被击败的巨人歌利亚那伤痕累累的头上。米开朗基罗却避开了胜利的景象，转而去捕捉那预示着胜利的时刻：理智的选择与机敏的行动之间的那个时刻，个人做出选择并誓死将选择付诸实施的时刻。大卫挺立着，紧锁眉头，从左边的肩膀睨视远处的歌利亚。米开朗基罗的大卫不是一个得意洋洋的胜利者，而是一个深思熟虑、坚毅果敢的人――一个必将胜利的英雄。
《大卫》魅力的关键所在是米开朗基罗对巅峰状态下的人的完美表现――健美、理性、精神抖擞、充满力量。它塑造了一个人类英雄，以及一个必定会成就他胜利的宇宙。对于任何一个抱有如此人生观的人来说，这个形象都具有无法估量的价值――不管这个人是生活在500年前，还是身处我们这个时代。
不幸地是，像这样的艺术形象几乎完全成了绝响。今天的知识阶层又弹起了过去的老调，人又一次变成了丑陋堕落的生物，置身于无法理解的宇宙之中，对自己的命运毫无把握。正因为此，现代主义艺术不再把人和人的价值看作是一个严肃的主题，所谓的“严肃艺术”成了大象粪便和垃圾场里的废铁之类的东西（作者在这里影射了两位现代艺术家，一位是英国的查里斯・奥菲利，他曾用大象粪便创作艺术品并引起轰动；另一位是德国的约瑟夫・波伊斯，他喜欢用垃圾堆里的废汽车及锈铁轨等物进行创作――译者注）。
米开朗基罗的《大卫》完全颠覆了基督教和现代主义关于人的观念，其中的人既不是怪物，也不是倒霉的牺牲品，而是一种有能力实现自身追求的高尚存在。《大卫》是表现英雄选择和英雄行动的巅峰之作。
对今天的人来说，《大卫》意味着什么？和500年前一样，在今天它依然是――人类理想的完美体现。