厦门网讯 据福建日报报道（记者 张辉）从林区木材加工厂的小老板变成护林员、造林人，或变成生态旅游开发者，再到野生动植物爱好者……个人的命运转变往往反映历史的叙事。
我省2016年全面停止天然林商业性采伐。之后，许多人的角色发生了巨大的改变，林区生产经营方式、经济社会发展方式、国土生态空间格局随之变化；走生态优先绿色发展之路的理念更深入人心。
绿水青山就是金山银山，不砍树也能致富。许多林农办民宿、饭馆、商店……吃起了“生态饭”，走出了一条保护生态与产业发展的双赢道路。
全面停止天然林商业性采伐政策，改变了当年福建林区木材加工厂小老板老道和老黄的命运走向。本期《深读》以他们作为观察历史变迁的窗口，来探讨生态保护与经济发展这对时代的命题。
邱恒玉，64岁，人称老道，永安市安砂镇罗丰村人；黄永远，53岁，人称老黄，德化县水口镇湖坂村人。
相隔200多公里的两个村庄，通过四通八达的闽江水系，彼此相连；素不相识的两个人，通过殊途同归的水路，命运交织。
罗丰村地处武夷山脉东南坡，闽江支流沙溪上游九龙溪流经而过。历史上，村里人靠山吃山，吃的就是满山遍野的天然林。小时候，老道经常看到光着膀子的放排人进山入水讨生活。
在陆运不发达的年代，放排人是山区特有的职业。他们深入原始森林，挑选最粗壮的天然杉木、马尾松和杂木砍伐，这在林业上被称为“拔大毛”。随后，放排人“嘿呦嘿呦”将木材扛出大山，推入陡峭的山沟，使之顺势滑落至河岸。山下的放排人则将原木归集整齐，凿孔，用藤条、竹篾等捆绑成几十米长的木排。
“木排既是运输工具，又是被运输的货物。”在老道的记忆中，放排是个高危职业。放排人在木排上搭起竹凉棚，架起小灶，撑起长篙，日夜兼程，顺流而下。深山峡谷，水急滩险，一篙撑不到位就可能撞上崖壁礁石，人仰排翻。因此，老人常说“有一口米吃，也不去放排”。
木排一路逐流而下，从九龙溪汇入沙溪、西溪，进入闽江干流，最终抵达福州集散转运。巧合的话，罗丰村的木头很可能在这里遇上湖坂村的木头。
湖坂村地处闽江支流大樟溪上游浐溪之畔，村庄被群山环抱，光天然林就有3万多亩。和罗丰村一样，湖坂村产的木头最早也通过水路放流至福州。老黄从小就深知放排艰险，伯公当年在大樟溪和闽江上是个响当当的放排人，却在途中遭遇不测。
后来，公路、铁路兴起，安砂镇和水口镇相继建起了安砂水电站、涌口水电站，河运逐渐被陆运取代，放排人随之退出历史舞台，但山区对天然林的利用并未结束。从小耳闻目睹放排人故事的老道和老黄，不约而同选择以木材加工为营生。
1985年，中央一号文件提出开放木材市场，允许林农和集体的木材自由上市。这一年，当了几年民办教师的老道，开办了木材加工厂。5年后，刚刚高中毕业的老黄购置汽油运输车，帮村里的木材厂拉木头。不久，老黄发现搞木材加工要比搞运输有赚头，也加入了办木材厂的行列。
那时，木材市场需求旺盛，加工板材、做矿柱、造船、木排养殖等都要用到木材。哪个村没钱了，就划一块山场出来招标，价高者得。
老黄标到的第一块山场，位于德化县桂阳乡洪田村。那是一块优质天然林，主要树种是马尾松和杂木，最粗壮的松木胸径1米多。2000多立方米蓄积量标底价43.5万元，依然吸引了五六十人前来应标。最终，老黄以67万元的价格拿下了这片林子。
很快，老道和老黄便成为各自村里活跃的“买手”。此时的他们还没有想到，千里之外一场特大洪水，为他们的命运转折埋下了伏笔。
1998年，我国长江、松花江、嫩江流域洪水肆虐，引发了各界对天然林保护的重视。洪水刚退，党中央、国务院便作出了停止采伐长江上游、黄河中上游地区天然林的决策，以根治生态环境恶化，确保大江大河安澜。2000年，经过两年试点，天然林资源保护工程在17个省份全面启动。
地处南方集体林区的福建并未被列入天保工程区。但对天然林的保护，同样在逐步推进。老道和老黄慢慢发现，以砍树为生越来越难以为继。
20世纪90年代末，国家部署森林分类经营改革，将森林划分为生态公益林与商品林。前者以发挥生态与社会效益为主，只允许抚育更新等限制性采伐。2001年，福建划定并公布生态公益林4000多万亩，其中天然林2700多万亩。
那时，木材行情还不算最好，林权流转也不算活跃，老道和老黄受到的影响有限。他们依然可以购买成片人工林和天然商品林用于加工。
之后的几年里，木材价格一路上涨。在最高峰的2010年，一立方米杉木的市场价超过1000元。好的山场，一亩可以出材十来立方米，差的也有五六立方米。扣除成本，亩均利润三四千元。因此，二人的经营规模越来越大。老黄不仅在本地标山场，还把目光投向了清流、尤溪、大田等周边县。最多的一年，他标到了一两万立方米的林木。
2011年，福建率先在南方集体林区暂停天然阔叶林采伐，暂停对天然针叶林皆伐。2015年，中央提出将天然林资源保护范围扩大至全国。2016年，福建被列为天保工程区外天然林保护试点省份，全面停止天然林商业性采伐。
从政策下达的那天开始，千百年来人与天然林的关系便发生了根本性转变：从一味索取转向以保护和修复为主。
全面停止天然林商业性采伐后，福建实施天然林停伐管护补助政策。和生态公益林一样，天然商品林也被纳入管护范围，护林支出从补助资金中按比例提取。
原来，过去当地聘请护林员，采用的是“村推、村聘、村管”模式，管理松散，管护效率低下，蚂蚁搬家式的零星盗伐时有发生。为此，永安市组建了全省首家专业化森林管护企业——永安市金盾森林资源管护有限公司，实行市场化、专业化、规模化管护。全市包括天然商品林在内的350多万亩森林，被划分为302个网格，每个网格配备专职护林员。护林员经过专业培训，每天巡山时长、里程都要严格考核。
这个机场被称为“机巢”。机巢内有乾坤，配置4块电池，可自动充电、换电，保证无人机随时满电运行；配备不同吊舱，为无人机赋予火情监测、枯死木识别、林地占用监测、面积测算等功能。飞手无需到场，在全县任何地方都可以远程控制无人机和机巢，无人机可实现全自动无人值守、全天候、全自主执行飞行任务。
严格保护，让全省天然林得以休养生息。2019年第九次全国森林资源清查结果显示，福建天然乔木林蓄积量每公顷达131.76立方米，比5年前增加22.46立方米，代表森林生态系统顶级群落的天然阔叶林面积比例提高到65%，全省天然林生态功能显著提升，生物多样性得到有效促进。
2020年，省委办公厅、省政府办公厅印发《福建省天然林保护修复实施方案》，对我省天然林保护和修复工作进行顶层设计，进一步明确了总体要求、主要任务和保联措施。
“目前，全省1万多名农村富余劳动力被优先聘用为天然林管护人员，825架无人机应用于包括天然林在内的森林管护。”省森林资源监测总站相关负责人黄传春说，福建已建成集遥感、无人机、视频监控、地面巡护为一体的“天、空、地”网格化森林资源立体监管体系，全方位无死角守护天然林资源。
限伐之后，老道和老黄明显感受到了天然林的蜕变：山头绿了，林子密了，林木壮了，曾经难得一见的珍稀物种不断进入公众视野。
两人都是野生动植物爱好者。他们所在的永安市和德化县，各有一个国家级自然保护区——天宝岩和戴云山。最近几年，这两个保护区频频因为刷新生物多样性记录见诸媒体。
天宝岩保护区首次发现昆虫新记录种孔夫子锯锹虫，首次发现国家二级保护野生动物蓝鹀；戴云山保护区在新一轮生物资源本底调查中发现66个新记录种，在全国首次记录到“蝶中皇后”金斑喙凤蝶羽化和产卵全过程……翻开老道和老黄的朋友圈，似乎可以看到一场跨山越江的生态竞赛。
看着曾经赖以为生的天然林日益葱茏，老道和老黄自然很欣慰。但想到自己的处境，他们又高兴不起来。全面停止天然林商业性采伐，意味着花真金白银买来的天然商品林一下子被冻结住了，既砍不了，也卖不动，成了烫手的山芋。
老道被冻结的林子有千余亩，有些是2000年前后购买的中幼林，等着到年限就能采伐；有些是在2010年高峰时购入，每亩买入价格超过1000元。老黄在1995年标到了德化县春美乡尤床村一片300多亩天然商品林，由于采伐指标紧张，只砍了四分之一。此后，他一直等着指标分配，最终等来的却是一纸限伐令。
“就像晴天霹雳一样，想到100多万元资金打了水漂，晚上翻来覆去睡不着。”老道说，林权流转不仅要支付林木费用，还要一次性支付30年林地使用费。眼瞅着不少林子30年租期就要到了，更加发愁，“到时候，要么林地被村里收回去，要么继续支付林地使用费”。
不过，老道觉得自己还算幸运，当年买林子花的是自有资金。许多同行当时趁着好行情，向银行贷款标山场，结果林子无法采伐变现，银行的贷款还不上。
其实，2016年福建被列为天保工程区外天然林保护试点省份的同时，便配套实施天然商品林停伐补助政策。最初补助范围是国有、集体和个人所有的天然乔木林，每年每亩15元。此后，补助政策逐步提标扩面。目前，福建对天然商品乔木林地、疏林地、灌木林地的补助标准为每年每亩23元，天然竹林为1元。扣除管护费和村集体组织监管费后，老道可以拿到其中的70%。显然，获得的补助与实际的支出相去甚远。
老道和老黄们的烦恼，体现的正是保护和发展、社会得绿和林农得利之间的冲突。类似矛盾其实不少。
2012年，福建开展重点生态区位区划工作，规定其中的商品林不得皆伐，只能适度择伐。也就是说，重点生态区位商品林采伐受限，却又不能像生态公益林一样享受森林生态效益补偿。为此，福建在全国率先开展重点生态区位赎买等改革。2017年以来，全省累计赎买面积50多万亩。
能不能借鉴这一模式，破解天然商品林变现的难题呢？永安市在全国率先开展天然商品林收储改革试点工作——
收储价格怎么定？采取协议定价为主，受资金所限，原则上每亩收储价格不超过1000元，也可聘请中介机构评估定价。
收储资金哪里来？利用自有资金，争取专项补助，以生态公益林补偿及天然林补助收益权向金融机构申请质押贷款，引导社会资本参与收储、开发林业碳汇。
去年6月，老道当年买下的700多亩天然商品林，由安砂镇政府完成收储。尽管每亩1000元的收储价格与当前木材行情差距不小，但老道看得很开：“收回部分投资，总比砸在手里好。”目前，永安市4个乡镇完成天然商品林收储面积6000余亩。
他深信，不砍树也能致富。2013年，限伐政策出台没多久，老黄就联合湖坂村50多户村民，投资600多万元，合股开办德化县森益生态农业专业合作社，利用200多亩天然林发展林下种植和森林旅游。主要产品是黄花远志、铁皮石斛、金线莲等中药材。
这几年，德化县正利用生态资源优势，发展全域旅游。作为其中的重要一环，水口镇依托林下资源禀赋，主打药膳康养。目前，该镇整合全镇25家民宿、农家乐资源，建成药膳美食一条街，着力培育“福味水口·药膳养生”品牌。去年年底，镇里举办“2023年福味水口药膳美食节”，吸引了大批游客前来打卡体验。看到眼前热闹的景象，老黄觉得自己又一次踩上了时代的风口。
年过六旬的老道，几年前就关停了不景气的木材加工厂，和老伴开了家食杂店，偶尔去儿子带小孩。和林业打了半辈子交道的他，时不时向小孙子讲述放排人的故事，描绘起原始森林如今草木勃发、万物生长的景象。