从景德镇浮梁县驾车三十余公里，就来到臧湾乡辖区内风光甚好的寒溪村。诚实地说，笔下这一连串的乡、镇、村行政单位，我在一个月前只对景德镇市有概念。但提起“浮梁大地艺术节”的名号，近几年又的确从各方平台听闻，并没有陌生感。
浮梁县的公路平整，车流稀疏，驾驶时可将大部分注意力放在路两旁的绿色小丘，十分疗愈。进入村落，在浮梁艺术会客厅门口迎接我的是村民志愿者Q姐。她身后的那栋建筑应该是全村装潢最新的建筑了。
竹林和稻田中蜿蜒的小道通往茶田。现在回想，第一件见到的作品，就奠定着驻留艺术创作的一种基调。由艺术家向阳基于田边老宅创作的《进化中的尘埃——史子园村的记忆》，将墙用7种颜色重叠粉刷了17次，在墙体表面刻画出彩色的人物形象，组成一幅幅村庄的生活劳动场景。在志愿者的讲解下，我边看画面边了解到，史子园（今寒溪村）是移民村，1966年因浙江修建新安江水库，一批村民整村离开老家来到这里，经过徒手开荒、盖草棚过渡，才逐渐重建起自己的家园。因此，很多志愿者仍称自己为“移民的后代”，也还保持着浙江千岛湖地区的口音，与浮梁县方言差异较大。“进化中的尘埃”无疑就是村庄变更的历史记忆了，这些粉尘被妥帖地存放在画面下的密封袋。
能与历史尘埃呼应的，是记录村庄今日的集体作——邬建安作品《五百笔@浮梁》与《记忆的容器》。前几年疫情反复期间，在外的本地居民很难全部回乡，艺术家只搜集到三百来人的笔画进行裁切拼贴，五颜六色的笔触交织在一起，生机勃勃。屋角的视频和参与者花名册如实记录了集体创作的过程，仪式感十足。据说为了让移民村的后人记得村庄最初的历史，邬建安挨家挨户收集了当年存放“移民酱”的缸具、竹编器皿等生产工具，将之组织成铺满房间的装置《记忆的容器》。作品表面被涂成芭比粉，吸引着不少人驻足拍照。在强烈的视觉吸引下，我发现观众都会因好奇而端详这批器物，和志愿者展开关于用途的对话。谈笑间，大家又一次走进了村庄的历史。
由于作品（屋舍）门口都设有打卡点，会有村民志愿者为游客的小册子盖章，游览下来也少不了和当地人交流。志愿者中女性村民居多，每次进入她们视野时，姐姐妹妹们都发出最热烈的招呼，方式各异。我身上来自村庄之外的拘束感被一声声问候打消。
我和Q姐与另外一名志愿者，对艺术家陶艾民的《井》这件作品有些有趣的讨论。此间民房是移民后第一对新人的婚房，门口贴着女性艺术家用女书（起源于湖南江永的一套由女性创作和使用的书写系统）所写对联“成佳偶美满良缘，结同心天长地久——鸾凤和鸣”。进入右侧房间，Q姐介绍说这是过去的出嫁“五件头”，洗衣棒槌、大小盆，箱子和火筒，用红线之网相连。为什么嫁妆都是干活儿的用具呢？她们说，结了婚要好好劳动哦，生活才能越来越好嘛，至于红线拉成的网呢，就代表……大家哈哈会心一笑。房屋最深处，暗仄的空间中，一件五彩洗衣棒悬挂组成的《井》尤其震撼。在志愿者的眼里，每一个洗衣棒都诉说着它原来主人的故事。
寒溪村的构成也不只这些略沉重的作品。漫画家Tango设计的《泉有米酒酒馆》，和文那的《签与签寻》互动体验极强：酒馆里品尝黄酒后，可以从哈哈镜体验醉意朦胧。《签与签寻》则是通过抽签算卦，拿到属于你的签号，在村庄的不起眼角落会冒出解答。当三杯两盏下肚，突然又在土墙上发现签谜的开释，什么烦恼都能抛到九霄云外。村庄外延的田埂旁，落户了洋气的板凳咖啡。走累了正好来上一杯手冲，静静欣赏《走，采茶去》和《萤火虫公园》。星星点点灯光融于背景的田园青绿，好一副悠然图景。
在村外稍远的茶田还延伸出一个作品组团。Q姐决定骑小电动带我风驰电掣去参观。今年，茶田的空地竖立起雕塑家沈烈毅《离地三尺》，高耸的木质梯群替换了之前易朽的竹制作品。对自然的体悟关照，一直是沈烈毅的艺术创作的出发点和立足点。观众可以将自身的能动性注入在作品中，在木质结构的三层中攀爬，找到任意角度拍照或远眺，成为自然景致的一部分。《离地三尺》不仅带来刺激的高空体验，看护的志愿者大叔早已为游客练就了“摄影眼”——他时而把手机放置于地面，仰拍直耸云霄的梯子；时而取前景的野花，顺便指导一下游客摆造型。此件作品正是通过游戏性，加深田间游玩的经验，从而塑造人们对在地风土的理解与认同。
坐上小电动继续前行，远望田间并置了数件国内外艺术家的作品。日本艺术家真壁陆二《天空依然相连》以彩色木条包裹塘边老屋，今年的驻留创作也加入了村民的集体绘制；以色列艺术家大卫·歌诗坦作品《对饮》是两只大型茶杯，杯中飘起两缕斑斓香气，呼应着不远处的色彩。
在这个组团里，我个人认为由艺术家梁铨、刘晓都共同创作的《故岭/Green》有着点题意味。“古岭组画”是梁铨画的上世纪70年代在浙江景宁县的回忆。2023年在深圳当代艺术家系列展中，建筑师刘晓都又取材“古岭”将画面升级为装置。当时的作品也承载了后者在金秋的田埂漫步的私人回忆。来到浮梁，刘晓都再次响应“古岭”系列绘画，将本地青绿风光结合在地材料进行深度创作……
行迹至此，寒溪村的游览暂时画上句号。尽管有诸多国际艺术家，特别是日本艺术家的参与，而我所见的浮梁大地艺术节与日本濑户内海艺术祭，呈现出艺术家的创作方式截然不同——日本的当代艺术更发轫于国际语境。相比这些纯当代语境中的“艺术”，“艺术在浮梁”的作品让人感受到的还是乡土亲切。
青绿之间，让人心灵雀跃的究竟是“艺术”，还是用艺术作品书写的“大地”两字呢？寒溪村的驻地作品，总莫名唤醒记忆深处的小径，或许那正是所有人的祖辈走出来的地方。泥土气息和乡村回忆的交织引人会心一笑，让我们轻松参与其中。正如《故岭/Green》的创作嬗变，总有些共同记忆与经验，几经流转和形变，从未消逝。
第二天前往的是浯溪口坝址公园。水坝地处浮梁县水系的上游，是今年“艺术在浮梁”新设立的展区。艺术节期间，错过坝址公园站就会错过由36组、100余只“动物”带来的疗愈体验。不得不说，多亏这些动物，才平衡了头一天在寒溪村过载的共情感受，让心绪变得轻盈。
宫西达也的霸王龙、王朝勇的野鹤、郭达麟的河狸……这些作品覆盖大型装置、经典雕塑、环保材料等多种创作维度，甚至还融入了虚拟现实技术——Tango用VR技术玩转了整片水坝风景，用手机扫码后，游客能在自己的屏幕见到的大白熊拎起鳄鱼兄在实景水库里搓澡，甚至能走进画面与它们合影。
水利工程旧址摇身一变，成为今年浮梁大地艺术节中的临时动物园。没有人能避开动物们的魔法，都情不自禁地想记录这片乐园。举起手机时，更多的目光也会投向背景中的浮梁好风光。在美好的露天美术馆，人们以艺术为契机、为桥梁与大地发生联结，悄然参与了与自然共生的未来篇章。在坝址公园受到志愿者热情的导览外，还获得一些野生板栗作为手信，实在是更“自然”不过的惊喜。
我本是带着疑惑来到浮梁，“大地”与“艺术”究竟是怎样的关系？与其执着这样设问，不如在沉淀后的思绪中，打捞本质。在浮梁大地艺术节看到多少组作品，已经没那么多重要。每次回想，总是村民志愿者的笑容领我走入她/他驻扎的老屋。如果将寒溪村的驻地作品看作村庄记忆的延伸，那么唯有本村人的特质，才最有资格为这些在地作品赋能。志愿者们用我不大能顺畅理解的方言版“普通话”讲解时，会偶尔偏离主线，突然指着某个不起眼的物件，围绕一些劳作、民俗的故事打开话匣子。这些场景记忆犹新。
远离了都市中展览发生的白房子、清水混凝土空间，遗忘掉对艺术阳春白雪面相的执念，浮梁发生的“艺术”就这样恣意绽放在村落中，茶田间，水坝旁，与在地的人们时刻交织。大地孕育着一方水土民情，而人们生产活动的痕迹，又为艺术家的驻地艺术创作提供素材。在浮梁，我深刻体悟到，这几者正在有机共生。比起“艺术”，“大地”更像此行的终极答案。
作为游客，我只能短暂逗留。没能留下一张跟“大地之灯”或“河狸”的同框照，有些遗憾。这份缺失似乎又是自己刻意所致。听说这三年，无数游客与村民因大地艺术节结缘，多希望一切缔结不仅出于片刻的新鲜感。村民志愿者同样坦诚告知，随着“艺术在浮梁”的口碑建立，大量热爱文化和艺术的游客涌入村庄，寒溪村获得了经济效益的提升（不用再把茶叶运到县城里卖，在村里摆摆摊就可以销得掉），许多离村发展的年轻人也做起了回乡经营的打算。
在社交媒体上搜索“大地艺术节”“浮梁”，仍是铺天盖地的精致景观——当然“艺术在浮梁”的风光和作品之美，是为我留下强烈印象的维度之一。作为外来观光者的我们，观看每一处环绕村落的大地艺术时，是否做好了真正走入“他者”群体、了解真实的乡镇生活形态的打算呢？我还好奇，面对打开了农旅融合商机的“艺术”，身处经济模式改变之下的村民，他们的权重与计划又是什么？
主办方/组织者、艺术家社群是首批成果的践行者，也必定是“大地艺术节”生态发展中的执牛耳者。正如“艺术在浮梁”官方曾在今年表达：“站在艺术节的角度，‘青和绿’是浮梁价值的一种抽象写意的描述，‘重返’则是一种行动的号召。”在引流、破壁后，本土大地艺术节正迈向动态平衡、融合共创的新课题。