中国历来有赏石爱石的传统,古典园林建筑有“立石”,书斋清供则有“供石”,赏石是文人雅士经久不衰的一种风尚,寄寓了国人特有的自然观和宇宙观。
早在宋代,苏轼、黄庭坚和米芾等文人就以爱石闻名,“米芾拜石”的故事为后人争相传颂。国人拜石,皆因以石比德,石德即仁德,沉静淡泊,不哗众取宠,坚硬顽强,宁碎不弯,胸怀锦绣,不言自重,可以说,石头所具有的优秀品格正是中华民族精神的一种象征。编者
我曾结交的两位藏石家,姜雷先生是传统赏石的一个代表,凝聚了数十年两代人的心血积累。他的藏石,品种多样,面貌各异,然均由前人旧家递藏而来,可谓流传有绪。丁文父先生原是中国古典赏石研究的先行者,但近年来,他站在东西方文化的交汇点上,大胆提出赏石也要“向前看”的观点,向传统开刀。两位收藏家收藏观异中有同,继承中有生发,对于我们如何重新审视传统文化,或有借鉴。
“东临碣石,以观沧海。水何澹澹,山岛竦峙”
这首传诵千古的名诗写于山东,也许可以看作人类赏石爱石崇拜石头的最好注释。青岛拨云轩主人姜玉君、姜雷两代人精心蒐集古典赏石珍藏,可以说,即为对传统的映照。
姜玉君毕业于中央工艺美术学院,是吴冠中为数不多的早年学生。说到古典赏石的收藏,姜先生说这其实和他当年在美院的学习生活,和老先生们的交往,耳濡目染,关系很大。上世纪80年代末,公派去美国学习考察,住在纽约很长一段时间。业余时间,他跑遍各大美术馆、博物馆,如饥似渴地学习欣赏古今中外如烟似海的艺术品。这份海外阅历,促使姜先生开始用一种全新的眼光看待中国旧有的东西。
姜先生收藏古典赏石,他牢牢把握两个准则,首先,东西必须要完美无缺,不能是残次品;其次,石头之外,必须要有原配的老座子。这两条缺一不可。姜先生只收藏老石头,这里所谓的老和旧,是指它很早就被前人把玩、欣赏和收藏过,而不是刚刚从地底下挖出来的原生石,新旧的分别就在这里。所以,座子的新旧倒成为判别石头老不老的主要手段。我很佩服姜先生这两条收藏标准。眼光好,懂得克制,大凡优秀成功的收藏家,两者缺一不可。
拨云轩赏石的一个特点是石头的品种多,除常见的太湖、灵璧、英石等大宗外,还有崂山石、青州石以及一些不知名的石种,有待于专家的进一步确定考证。另一大特点是赏石的座子花式很丰富,粗分就有苏作、粤作、京作和鲁作四大类。苏作精细整饬,粤作花哨玲珑。京作也即宫廷作,则显得高贵华美。我在姜府寓目的那些鲁作底座,拙朴大气,浑然高古,让我大开眼界,江南地区从来没有见过这种风尚。这里不妨多说几句。
初看这样的鲁作风格,我们开始误以为是当初那些山东工匠的手艺粗糙,甚至有“偷工减料”之嫌,和苏作、粤作之精工细巧没法比。但审视摩挲良久,我似若有所悟。看到这些鲁作座子大多模仿明式家具风格中的供桌样式,简洁明快。我不禁想到,山东泰山乃中国最尊崇之山,它又名岱宗。陈从周说,“岱者代也,东方万物之始交代之处,为群岳之长。”历代帝王登临泰山封禅祭祀,“表面上是祭天,实际上是告民”,它是国家统一,民族团结和社会繁荣的象征。再联想到山东特有的泰山石敢当,以及蓬莱仙境等等崇拜,我突然领悟到,这些鲁座山子,其实不是用来做艺术欣赏的,或者说审美是其次的,最主要的它承载着一种供奉的功用,是一种敬畏天地的崇拜之物。正是存在着这样一种类似宗教意味的石头崇拜,所以这些石头首先不是艺术品,主要初衷不是被人用来把玩欣赏的,是放在供桌上让人尊敬礼拜的,因此它的座子也就用不着四面修饰。大朴不雕,也许这正是这些鲁作座子高妙的地方。
齐鲁大地,从来就是礼仪之邦,孔孟之道流芳百世,儒教深入人心。即便是这些古人留下的石头和座子,也让我们抚触到浓浓的上古遗风,是个值得深入研究的好课题。
丁文父先生在中国赏石圈很有名,曾在古典赏石研究方面作出过许多开创性的贡献。比如他的几部著作,《御园赏石》(2000年)和《中国古代赏石》(2002年)还有稍后的《石盆雅趣》(2010年)等专著,直到现在,仍是洛阳纸贵,风靡石界。
丁先生是北京大学考古系高材生,他一直就是位好学敏求的学者型收藏家,对许多门类的古器物均有浓厚的兴趣,精深的研究。但作为一个具有独立意识和理性精神的现代知识分子,丁先生并不因此沾沾自喜,固步自封。这些年来,他站在全球文化的视野高度,重新思考中国赏石文化中一些至为关键的问题。其中一个问题就是:一千多年以来,我们的赏石传统和审美习惯,特别尊崇石头外形的“纯然天成”,不敢越雷池一步。即使对石头形态作人为的修整,也往往要依据“天然”为第一法则,刻意地去除人为的痕迹,竭力要做得“宛若天成”,天衣无缝。
这固然无关对错,但为什么不可以改变一下?“为什么人为不可以向着非自然的方向努力?为什么人为不可以以变其美?为什么人为不能改变自然造化?造物固然可以为师,但千百年来为什么我们总是要师法自然或者至今仍止步于师法自然呢?”
多年来这些问题一直困扰着他,一时找不到满意的答案。赏石要“向前看”,路在何方?尤其当丁先生在西方生活了许多年,对西方美术的发展历史有了相当认识,特别对罗丹、亨利摩尔和赫普沃斯等雕塑大师的创作理念有了深入的了解后,他开始进一步诘问自己:“小说可以换个写法,音乐可以换个谱法,戏剧可以换个编法,绘画可以换个画法。为什么赏石不可以换个作法?”
事实胜于雄辩,只有作品能证明一切。落实到具体的创作方法上,丁先生大刀阔斧,直截了当,采用简洁的“一刀”,将赏石切开,呈现出一个全新的线面关系和空间结构,将顽石从自然之物蜕变升华为艺术之物,从而赋予更多的精神内蕴。这一刀,意味深长。
《千年之石,只欠一刀》系列直接使用具有传统文化意味的中国赏石,每个大小从十几厘米到六七十厘米不等,姿态纷呈。计有太湖石三块、灵璧石十五块,灵璧石中还有一块比较少见的黄灵璧。突破千年审美桎梏,将这些赏石大胆“开刀”后,既让它们各自形成无法预料的块面和空间关系,又让作品本身宣告现代和传统的决裂,充满现代精神光华。
丁老说,确实有许多意想不到的问题产生,开始时怎么切,什么角度,切开会是什么样子,都是问题。而且,石头又这么重,虽然有工人帮助制作,但全程都要自己拿主意,做决定,做选择。在具体切割制作的过程中,切坏了很多,一次次失败,可以说大半以上是废品。后来渐渐有了些经验,也常常有一些惊喜发生。比如那块最大的黄灵璧,开始外表看起来平平无奇,一刀下去,切开来,发现里面竟有那么复杂曲折的结构和块面关系。
如果从更大的层面来看,丁文父的这些作品,令人联想起现代艺术史上杜尚的作品“小便池”,联想起意大利画家封塔纳在画布上的锋利“一刀”,在当代文化艺术界无疑具有特别的意义。丁老由学者向艺术家的大胆“转身”,魄力之外更多的是基于他对中国古典文化的热爱,和对中西方文化异同的深刻认识,还有他那大胆创新的精神,这一点尤其让人钦佩。